EN İYİ ÖYKÜLER ( 2 ) 



ÖYKÜ LİSTESİ 

1. AYŞE KULİN - UNUTMAK 
2. CENGİZ AYTMATOV - CEMİLE 

3. DEAN R. KOONTZ - KARANLIĞIN İÇİNDE 

4. EROL ÇELİK - NEŞ’ET-İ SÂNİYYE TEKNESİ 

5. HALİKARNAS BALIKÇISI - TURGUT’UN TOPLARI, AKDENİZ’DE 

GÜRLÜYOR 


1 







6. ISAAC ASIMOV - FIKRA ANLATICISI 
7. JOAN. D. VINGE - AMBER GÖZ 
8. ORHAN KEMAL (3 ÖYKÜ) - REVİR MEYDANCISI YUSUF 
MAHALLE BEKÇİSİ ALİ 
KÖPEK YAVRUSU 

9. ÖMER SEYFETTİN - DÜŞÜNME ZAMANI 
10. RIFAT İLGAZ (3 ÖYKÜ) - KURBAN KANI 
TURŞU SUYU 
ÖKSÜRÜK 

11. SİR ARTHUR CONAN DOYLE - BOHEMYA’DA SKANDAL 
12. TREVANİAN - BİR BAYRAM ÖYKÜSÜ 



AYŞE KULİN 
UNUTMAK 


Pencerenin önünde duruyor adam. Ellerini beyaz uzun giysisinin ceplerine sokmuş, camdan 
giren gün ışığı gözlerimi kamaştırdığı için yüz hatlarını seçemiyorum. Adam, aydınlık 
renklere boyanmış bir tuvalin orta yerine resmedilmiş bir insan silueti gibi... Bakışları, ifadesi, 
duyguları değil de salt sesi ulaşıyor bana. Bu, gırtlaktan gelen kalın ses, geçirmiş olduğum 
ameliyatları, dikilen organlarımı, çivi ile birleştirilen kemik parçalarımı anlatıp duruyor. Onu 
dinlerken açık tutmaya zorladığım gözlerim kapanıyor, içim geçiyor, hiçbir şey duymaz 
oluyorum. Tekrar odaya, yatağıma, pencerenin önünde duran adama döndüğümde, o hâlâ beni 
bana anlatmaya devam ediyor. Acaba bu aynı gün mü, aynı anın devamı mı? Öyle olmalı. 
Söyledikleri bana dair, ama beni hiç ilgilendinniyor. Çünkü, ben diye biri yok. Ben yokum. 

"On haftalık bir bebek kaybettiniz. Daha evvel hiç doğum yapmamışsınız. Çocukken bir 
apandisit ameliyatı geçirmişsiniz. Vücudunuzda herhangi bir başka ameliyat izine 
rastlanmadı. Azı dişlerinizde ve sol kaninde dört adet dolgu, sağ arkada bir köprü var. 
Dişleriniz size ait. Otuz, otuz beş yaşları arasında, sağlıklı, genç bir kadınsınız." 

* * * 

Sağlıklı bir genç kadınmışım. Demek bir erkek değilim. Şu yatağa bırakılmış bir kırık 
kemik torbası değil de bir insan olduğumu anlayabilmek için haftalar geçmesi gerekir. 
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Tepeden tırnağa sargılar içindeyim. Sol kolum alçıda. Sağ bacağım traksiyonla yukarı çekili. 
Alçıda olmayan koluma bir serum takılı. Bacaklarımın arasından bir sondanın ince hortumu 
geçiyor. Beni kımıldatmamak için takmışlar, bir haftaya kadar çıkacakmış. Bir hafta... Bir 
zaman dilimi. Ben ne zamandır hurdayım? Ben neden hurdayım? Burası neresi? Neyim, 
kimim ben? Ben bir kadınım. Öyle dedi pencerenin önündeki adam. Onun sözlerinin dışında, 
kadın olduğuma dair hiçbir kanıtım yok. Bir şey söylemek için kendimi zorladığımda, 
gırtlağımdan insan sesine benzemeyen bir hırıltı çıkıyor. Alçıda olmayan serum takılı kolumu 
uzatıyorum adama doğru. Adam kımıldıyor. Pencere çerçeveli aydınlık tualin içinden çıkıp, 
bana doğru geliyor. Yatağın üstünde duran, ona doğru uzanmış elimi tutuyor. Yine 
zorluyorum kendimi bir şey söylemek için. Konuşmayı da mı unuttum ben? Düşünebildiğime 
göre, konuşabilmem de lazım. Adam kazada dilimin koptuğunu söylemedi ki. Yine 
zorluyorum kendimi. Hırıltılar arasında, zayıf, ince bir "Siz kimsiniz?" 

"Yormayın kendinizi konuşmak için. Birkaç gün daha bekleyin. Ona da sıra gelecek. Her 
şeyi yapacaksınız. Konuşacak, gülecek, yürüyecek, koşacaksınız. Ve hatırlayacaksınız, yavaş 
yavaş, sırası geldikçe. Ben sizin doktorunuzum." 

* * * 

Elimi sıkıca tutup, bırakıyor... Ne olur elimi bırakma, tut elimi, sıkı sıkı tut, bırakma. 
Benden hayata değen tek şey, bu demin sıktığın elim. Bir 'kişi' olduğumu, yaşadığımı nasıl 
anlardım tutmasaydın elimi. Gözlerimi sımsıkı yumuyorum. Tekrar ediyorum içimden; ben 
bir kadınım. Doktorum öyle dedi. Ona inanmalıyım. Dişlerimde dolgular vannış. Apandisit 
ameliyatı olmuşum. Ya gözlerim, gözlerim ne renk? Saçlarım var mı? Varsa da sargıların 
içindeler. Sarışın mıyım? Esmer miyim? Ayna vermediler bana. Hemşire, yüzümdeki şişlerin 
henüz inmediğini, aynayı bir on gün sonra vereceğini söyledi. Moralim boş yere 
bozulmasınmış. Nasıl olsa eski halime dönecekmişim. Eski halim? Otuzlarında bir kadın hali 
mi? Evli miyim? Evli olmalıyım. Bir bebek kaybettim. Bir bebek kaybetmişim. Tanrım ne 
demek bu? Bir bebek kaybetmiştim. Yüreğim hızlı çarpmaya başladı. Başucumda aletler 
olmalı ki, bir hemşire başucuma doğru bakıp koşturuyor bana ve nabzımı saymaya başlıyor... 
Kocaman yusyuvarlak bir ışık görüyorum. Işık giderek büyüyor, büyürken gürültü de 
çıkarıyor. Parlak, çığırtkan, göz kamaştıran ve kulakları sağır eden bir ışık büyüyor, 
büyüyor... Hemşirenin üstüme doğru eğildiğini hissediyorum. Görmüyorum ama 
hissediyorum. Bu yatakta kımıldamadan, hatırlamadan, bilmeden yatar olduğumdan beri, 
sezgilerim gelişti sanki. Odaya birinin girmekte olduğunu, yaklaştığını, üzerime eğildiğini, ya 
da odada yapayalnız kaldığımı sezmekteyim hep. Bir köpek gibi... Köpek? Köpekleri 
tanıdığıma göre demek bir köpeğim vardı benim. Köpekli bir kadın, otuzlarında. Köpeğim 
vardı... Ya bebeğim? Bebeğim... bebeğimi kaybettim. Bebeğimi kaybetmişim. Işık büyüyor, 
büyüyor, büyüyor. Koluma bir iğne batırıyorlar. 

* * * 

"Hasta henüz sorgulanmaya hazır değil," diyor doktor. 

"Çok uzun zamandır bekliyoruz sorgu için." 

"Size yardımcı olamıyorum." 

"Olmak istemiyorsunuz. Hasta kendinde değil dediniz, üç hafta bekledik. Şimdi de hiçbir 
şey hatırlamıyor, diyorsunuz. Bizim de bir görevimiz var." 

"Hasta ölümden döndü, bir sürü ameliyat geçirdi. Hafızası zaman içinde yerine gelecektir. 
Şoku atlatamadı henüz. Ayrıca ağır dozda ağrı kesici ve müsekkin alıyor." 

"Hiç arayanı soranı çıkmadı mı?" 
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"Bu hastanede, hayır. Size söz verdim, kimliğine dair en ufak ipucu bulduğumuzda 
haberdar edeceğim sizi," dedi doktor. 

Başımdaki sargıları açtılar. Dikişler yüzünden tıraş ettikleri saçlarım, diplerden fırça gibi 
uzamaya başlamış. Gözlerim renkliymiş. Aynayı verdikleri gün gördüm. Gözlerimin rengi, 
gözaltlarımdaki sarı, mor çürüklere benziyordu. Seher hemşire bir süre bana Ela adını taktı. 
Sonra başka biri, esrarengiz kimliğimden dolayı adımı Esra'ya değiştirdi. Şimdilik, yine bir 
başkası olana kadar Esra'yım. 

Kolumdaki alçıyı açtılar, röntgen’e indirdiler. Hazır indinnişken bahçeye de çıkardılar. 
Temiz havaya ilk Ela olarak çıktım, ilk adımlarını Ela iken attım. Ellerimden tuttular, bahçede 
birkaç adım yürüdüm, duvara dayanıp, yüzümü güneşe verdim ve ilk kez bir şey hatırladım. 
Beni geçmişime bağlayan tek şeyi; 

* * * 

bugün pazar 

bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar 
ve ben ömrümde ilk defa 
gökyüzünün bu kadar benden uzak 
bu kadar mavi 

bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldamadan durdum 
sonra saygıyla toprağa oturdum 
dayadım sırtımı duvara 
bu anda ne düşmek dalgalara 
bu anda ne hürriyet, ne karım 
toprak, güneş ve ben 
bahtiyarım 

Doktor Adnan’a, "Ben bir şiir biliyorum, dizeler öylece aklıma geliverdi," dedim. Okudum 
aklıma gelen şiiri. Yüzüne bir gölge düştü Doktor'un. "Bu şiirden şimdilik Necati beye söz 
etme, seni yanlış anlayabilir," dedi. Israr ettimse de nedenini söylemedi. Benimle yaptığı 
seansların dışında, bana her gün gazeteler, dergiler ve yabancı dillerde bir sürü yayın getiriyor 
Doktor Adnan, İngilizce bildiğimi fark ettim. Komiser Necati, İngilizce öğreten okulların on 
yıl evvelki resimli yıllıklarını karıştırmış benim resmimi bulmak için. Kendime benziyor 
muyum ben, fırça gibi rengi belli olmayan saçlarımla, yeşil mor halkalı gözlerim, şişi 
inmemiş burnumla? Necati, netice alamadı. 

Yüreğim en çok kaybettiğim bebeği düşününce sızlıyor. Bebek yüzünden değil. Bir erkekle 
bu kadar yakınlaştımsa, iki buçuk aylığa varan bir hamileliğe rıza gösterdimse, demek benim 
bir kocam, en azından birlikte çocuk yapmaya karar verdiğim bir sevgilim, bir erkeğim vardı. 
Nerede şimdi o adam? Hastane hastane gezip, neden aramıyor beni? Polise gidip, 
kaybolduğumu neden haber vermiyor? Kocam aramıyorsa, annem, babam da mı yok benim? 
Kardeşlerim, ablalarım, ağabeylerim yok mu? Tıpkı bu hastaneye bir battaniyenin içinde 
karga tulumba getirilip bırakıldığım gibi, doğduğum zaman da bir battaniyeye sarıp cami 
avlusuna mı bıraktılar beni acaba? 

"Esra kızım hatırlamaya çalış. Kazanın olduğu gün nereye gidiyordun o saatte?" 

"El çantanı bir yankesicinin kapıp kaçtığını varsayıyoruz. Hırsızdan kurtulmak için mi 
fırladını z caddeye?" 

"Birinden mi kaçıyordunuz? Seni dövmek, öldürmek isteyen birileri mi vardı?" 
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"Hatırlamaya çalış. Cevapla. Söyle." 

"Kimsin?" 

"Ne iş yaparsın?" 

"Hangi okullarda okudun?" 

"Hangi demeklere üyesin?" 

Esra’lığı sevmiyorum. Ela iken, Necati bey, yatağımın karşısındaki bir iskemlede oturarak 
sorguluyordu beni. Üstüme vannıyordu. Ben yorulunca, hemşire çıkartıyordu onu dışarı. İlaç 
saati geldi, iğnesi yapılacak, yemeğini yiyecek diyordu. Derken dikişlerim alındı, alçılarım 
çıktı, şişlerim indi, yürümeye, dolaşmaya, okumaya başladım. Necati bey ve o badem bıyıklı 
polis, beni Başhekim'in odasında sorgulamaya devam ediyorlar. Bir süredir, yaralarım 
iyileştiğinden beri Esra'yım. Esra’lığım da Komiser’in başının altından çıktı bence. Doktoruma 
bu adı önerdi. Doktor Adnan, çok yüz vermeye başladı bu adama. Bana, "Seni fazla yormasın, 
zorlamasın diye suyuna gidiyorum," diyor ama, o da bıktı diğerleri gibi, bu ellerinde kalıveren 
aklı uçmuş kadından. Beni ne yapacaklarına bir türlü karar veremiyorlar. Emanete bırakılıp, 
unutulmuş eski bavul gibiyim. Başlangıçta Ela'lığım sırasında acıyorlardı, ilginç buluyorlardı. 
Artık alıştılar. Kafka'nın böceğiyim sanki. Gregor’um ben. Kafka!... Doktor Adnan'a 
koşuyorum. 

"Doktor, Kafka'yı biliyorum, Kafka'yı hatırlıyorum ben." 

"İyi ediyorsun, ne olur bir de adını, kim olduğunu bilsen..." 

Adımı bilmiyorum, kim olduğumu, neden ve nasıl o kazayı geçirdiğimi bilmiyorum. Kim 
olabileceğime dair ihtimaller çok fazla. Örneğin bir mafya şefinin, ondan kaçıp kurtulmaya 
çalışan karısı veya sevgilisi olabilirim. Doktor Adnan, ezbere Nâzım okuyabilen ve Kafka'nın 
Metamorfis'inden haberdar bir kadını mafya şefi karılığına yakıştırmıyor. Bu olasılığı 
geçiyoruz. Aldatıldığını öğrendiği için kocasından kaçan bir kadın. Necati beye göre uzak bir 
ihtimal ama varsayalım ki öyle. Neden aramıyor beni kocam? O ihtimali de geçiyoruz. Acaba 
ben çok iyi Türkçe öğretilmiş bir ajan mıyım? Herhalde değilim, ajanlar hamile kalmazmış. 
Peki neyim ben? Kimim? Sabahlara kadar oturup düşünüyorum. 

"Bir gün birdenbire çözülüverecek gözündeki perde," diyor, "yapacağın şey sabırla 
beklemek." Sabırla bekliyorum. Necati bey, badem bıyıklı polis ve diğerleri de öyle sabırla 
bekliyorlar. 

Bazı geceler, giderek büyüyen o ışık gözüme patlıyor, çığlık çığlığa uyanıyorum. Doktor 
Adnan, o ışığın bana çarpan arabanın farları olduğunu söylüyor. Ama hani ben caddeye 
fırladığımda, yan tarafından atlamıştım arabanın önüne. Vicdanıma taş gibi oturan bir şey 
daha var, bana çarpan arabanın şoförüne ne olduğunu merak ediyorum. Sordukça 
geçiştiriyorlar. Ölmediğime göre, paçayı kurtarırmış. 

"Arabanın önüne ben atladığıma göre (kazayı gören şahitlerin ifadeleri öyle), ölsem bile, 
suçlu bensem, o ne diye cezalansın?" 

"Hem ezbere şiirler, Nâzımlar, Kafkalar, hem mantık içeren açıklamalar. Sen tehlikeli 
birine benziyorsun Esra, polis senin gibileri sevmez," diyor Doktor Adnan. 

"Ne kadar hatırlayabiliyorsunuz?" 

"Hiç." 

"Olmadı. Bunca şiiri, yazarı, kitabı hatırlıyorsunuz ama." 

"Elimde olan bir şey değil ki aklıma geliverenler." 

"Kimlik değiştinneye mi çalışıyorsunuz yoksa?" 

"Kim bilir. Bilinç altında, kendimi sevmiyor olabilirim." 

"Bu kaçışın sonu yok. Eninde sonunda bulacağız kimliğinizi." 

"İnşallah." 
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"Hangi gazeteleri okuyorsunuz?" 

"Bir sürü. Hastaneye alınanların hemen hepsini." 

"Siyasal, sosyal olayları, partileri takip ediyor musunuz?" 

"Gazetelerden bildiğim kadar." 

"Bugün seçim olsa, hangi partiye oy verirdiniz?" 

"Ya siz?" 

Necati bey, asabileşiyor. Hiçbir şey söylemiyor, üstüme varmıyor ama, ben onun giderek 
sinirlendiğini biliyorum. Başarıya ulaşamadıkça, zaman hızla geçtikçe kızıyor. Polislere ait 
çok şey biliyorum nedense. Adeta bir sonra soracakları soruyu, bir önceki sorudan anlıyorum. 
Ben kazadan önce bir polis miydim? Bunu söylediğimde, badem bıyık bayağı keyifleniyor, 
"Sizi alıp yetiştirelim, iyi polis olabilirsiniz, bu gözlemciliğinizle," diyor. Necati beyse, "Polis 
falan değildiniz, sadece akıllısınız," diyor. Aklımı birçok şeyi gizlemek için kullandığıma 
inanıyor. Keşke doğru olsaydı. Keşke her yaptığımı bilinçle yapabilseydim. Hemşirelerin, 
polislerin bana taktıkları isimlerle, bir klinikte sığıntı gibi yaşıyor olmasaydım. 

Dışarı çıkabilecek kadar iyileştiğimde Necati bey, bu kez beni Emniyet'e çağırdı 
soruşturma için. Taksiye bindik Seher hemşireyle. Seher, ben içerdeyken alışveriş edecek, 
sonra birlikte döneceğiz. 

Taş zeminli odada, masanın arkasında, kimlik değiştinniş bir Necati bey var. Ona hastane 
odalarından daha çok yakışmış burası, 'Şefim’ diye hitap eden polislerin biri girip biri çıkıyor 
odaya. Tahta bir iskemleye ilişmişim. Bana sigara ikram ediyor, taze demlenmiş çay söylüyor. 
Bir lamba var masanın üstünde. Gündüz vakti ne ilgisiz. Necati bey mi yaktı lambayı, 
polislerden biri mi? Gözüme patlayan bir ışık var. Bir ışık var. 

"Bu ışığı söndürün lütfen," diyorum. 

"Ne ışığı?" diye soruyor Necati bey, şaşkınlıkla. 

* * * 

Gülsevil, Zehra, ben ve Emine yan yana oturuyoruz koridora dizelenmiş tahta 
sandalyelerde. Önce Gülsevil’i alıyorlar içeri. Fazla uzun kalmıyor. Ancak dört sigara içtim 
arka arkaya. Kapıdan çıkarıp, önümüzden geçirmeden, öte yana götürüyorlar. Sıra bende. 
Basit bir sorgulama bu, korkulacak bir şey yok. Niye titriyor o halde dizlerim, suçluymuşum 
gibi? Çünkü olan da olmayan da herkes suçlu bu ortamda. Herkes kim vurduya gidiyor. 
Herkes korkuyor, herkes dehşet içinde. Başının belaya bulaşması için genç olmak, öğrenci 
olmak yeterli. Tam gidecekken, eteğimi çekiştiren Emine eğilip kulağıma bir şey söylüyor. 
Kolumdan tutup iteleyen polise aldırmadan, hırkamı çıkarıp veriyorum Emine'ye, polis çekip 
alıyor hırkayı. 

"Olmaz!" 

"Arkadaşımın ihtiyacı var," diyorum. Polis hırkayı inceleyip duruyor, ceplerine bakıyor. 
Hiçbir şey bulamayınca, bana dönüyor. 

"Al hırkanı yürü." 

"Hırkayı ona bırakacağım." 

"Olmaz." 

"Beline saracak, eteği kirlenmiş, lütfen anlayış gösterin," diyorum yavaşça. 

"Böyle aşağılanmak istemeyenler, sizin gibi davranıp, bu durumlara, buralara düşmezler," 
diyor polis. 

"Ne aşağılanması ulan. Senin ananın, karının, kı z ının da her ay başına gelen şey bu. 
Zehra’nın kalın sesini, polisin şaak diye yüzünde patlayan tokatı kesiyor. Bakamıyorum 
Zehra'ya. Gözlerim yerde. 

"Sen benim ailemi bir daha ağzına alırsan..." diyor polis. 
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Odaya giriyorum, iki sivil giyimli, bıyıklı adam. Sandalyeye oturuyorum. Biri masanın 
arkasında, öteki ayakta. Gözüme bir lambanın ışığı patlıyor. 

"Adın?" 

"Doğum yerin? Doğum yılın?" 

"Ana adın? Baba adın?" 

"Okulun? Üyesi olduğun dernek?" 

"Kimlerle çalışıyorsun? Bağlantıların?" 

"Örgüttekilerin adları?" 

Örgüte bağlı değilim. Hücrem filan yok. Kimseyle çalışmıyorum. Evet solcuyum, kabahat 
mı bu? Benim yaşımda herkes solcu olur. Elbette o kitapları okuyorum. Pembe dizi okuyacak 
halim yok ya. Partiye üye değilim. Örgüte üye değilim. Arkadaşlarım solcu olabilirler. Faşist 
mi olsalardı? Sevgilim mi? Bundan size ne. Canımı yakıyorsunuz. Bir şey bilmiyorum ki 
anlatayım. Hayır ülkücüleri sevmiyorum. Hayır, ölsünler istemem, kimse ölsün istemem. Ne 
olursa olsunlar kimsenin ölmesini is... Yapmayın, lütfen yapmayın. Yapmasana be. Çek elini, 
vurma. Vurma. Hayır değilim, üye değilim. Hayır, kimseye yataklık yapmadım. Ona bile 
yapmadım. Bir sigara verin bana. Evet verin, teşekkür ederim. Hayır, böyle bir şey 
imzalamam ben. Hayır tanımıyorum. Hayır hiç duymadım. Işığı gözümden çekin. Çekin ışığı 
gözümden. Kim ölmüş? Nasıl ölmüş? Ne zaman? Yalan söylüyorsunuz. İnanmıyorum size. 
Hayıırrr! 

Necati bey, "Siz iyi değilsiniz Esra hanım, bugün sizi daha fazla yormayalım. Ama söz 
verin, aklınıza herhangi bir şey gelirse, hemen arayın beni," diyor. 

Seher'le buluşup taksiye biniyoruz. Ben durmadan soruyorum, soruyorum. "Esra bu olaylar 
olalı on beş yılı geçti, nereden çıktı şimdi darbe marbe? Bir şeyler mi hatırlamaya başladın 
sen?" diyor Seher. Sesi endişeli 

* * * 

Babamın sesi endişeli, gözleri endişeli, elleri bile öyle. Endişe ve üzüntünün ötesinde bir 
başka duygu, örneğin bir yudum anlayış görebilmek için yüzünde, zorluyorum kendimi. 
Babam hiç susmadan konuşuyor. Beni dinlemiyor, duymuyor bile. 

"Bunu nasıl yaptın bize? Nasıl yapabildin? Tek evladımızdın, sana her şeyin en iyisini 
verdik, ne istedinse yaptık, ne arzuladınsa aldık. Seni, çok şeyden feragat edip, imkânlarımızı 
aşan okullarda okuttuk. Dil öğrensin dedik, dünya görsün dedik. Bir tek eksiği olmasın dedik. 
Bu muydu göreceğimiz karşılık? Bunlar mıydı koca üniversitede edineceğin arkadaşlar? 

Neydi derdin? Dünyayı sen mi değiştirecektin? Kim başarabilmiş bunu kı z ım? Niçin 
yetinemedin elindekilerle? Bu, bu... erkek kılıklı, haset içinde, görgüsüz, edepsiz kızdan başka 
peşine takılacak insan bulamadın mı? Yoo, itiraz etme... Hem bizim alnımıza sürdün bu 
lekeyi, hem kendi hayatını mahvettin..." 

Çırpmıyorum anlatabilmek için. Zaman zaman bağırıyor, zaman zaman yalvarıyorum. 

Babamın yüzü yemyeşil, elini böğrüne götürüyor... Yüzündeki acıyı, bana o an duymakta 
olduğu nefret zannediyorum. Sağ tarafına düşüyor başı. 

"Baba... babacığım..." 

Annemin sesi, bir yılan tıslar gibi, kulağımda. 

"Yüreğine indirdin babanın. Allah belanı versin senin." 

"Yüzün bembeyaz kızım. îyi değil misin?" Yüzüme gelinliğimin beyazı vurmuş olmalı. îyi 
değil miyim? Bunu sen mi soruyorsun anne? Bir diyet ödüyorum, sana ve babama yaptığım 
kötülükleri affedebilmeniz için. Sen benim yüzümden çektiğin acıları unutasın, babam da 
huzur içinde uyusun diye, her zaman benim için arzuladığımız türde bir evliliğe adım 
atıyorum. Beni ancak böyle affedebileceğini biliyorum. Paralı pullu, iyi bir kocam olacak, hiç 
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geçim sıkıntısı çekmeyeceğim, markalı elbiseler giyip, Avrupa seyahatlerine gideceğim, cici 
çocuklar doğurup, onları en iyi okullarda okutup, piyano, tenis, kayak öğreteceğim. Senin 
benim üzerime kurduğun tüm hayallerini, ben de onların üzerine kurup, gerçekleşmeleri için 
bekleyeceğim. Bu, görünüşte benim, ama aslında senin mutluğun olacak. Böylece sana ve 
babama yapmış olduklarımı bağışlayıp unutacaksın. Oysa sizinle hiç ilgisi yoktu 
yaptıklarımın. Sizi üzmek aklımın ucundan bile geçmemişti. Benimle iftihar edersiniz 
sanıyordum. Daha iyi bir dünyayı sadece kendim için değil de başkaları için de istiyor olmam, 
babamı sevindirir zannetmiştim, içine düştüğümüz dipsiz kuyudan, sadece kendi çıkarlarını 
kollayan, kendi yollarını bulan ve zaten politikaya da bunun için giren siyasetçilerden şikâyet 
edip duran o değil miydi? İnsanın en mukaddes duygularını, Allah sevgisini bile sömürüyor 
bunlar, diyen? Siz bana her şeyin en iyisini veriyordunuz, ama sevmediğiniz arkadaşlarımın 
hiçbir şeyleri yoktu. Her şeyin en kötüsüne bile sahip olmayan insanlarla doluydu çevrem. 
Buna isyan etmek, bunu insanların kaderi olmaktan çıkarmaya çalışmak mıydı bağışlanmaz 
suçumuz? Bana mı kalmıştı dünyayı değiştirmek? Meğer kalmamış, ben kendimi bile 
değiştiremedim. 

"Ahh, ne kadar güzel bir gelin oldun. Gıpta edecekler saha. Dur kımıldama, şu fiyongun 
yerini değiştireceğim. Kımıldama ayol, iğneyi yutturacaksın bana." 

Eleni ağzına toplu iğneleri sokmuş, bir yandan konuşuyor, bir yandan eteğimin üstüne 
fîyonglar iliştiriyor. 

"Gülümse biraz kızım. Bak, yepyeni bir hayata başlıyorsun." 

Yepyeni bir hayata başlayabilirdik hepimiz. Ama başaramadık. Öylesine genç, öylesine saf, 
tecrübesiz ve iyi niyetliydik ki. Her şeyi, herkesi seviyorduk. Yurdumuzu, taşımızı, 
toprağımızı, insanımızı seviyorduk. Kitaplar, şiirler okuyor, türküler söylüyorduk. 

"Haydi bakalım, gelin marşını çalmaya başladılar, kuğu gibi süzülerek yürü şöyle," dedi 
annem. Gözleri yaşlıydı. Ne düşündüğünü biliyordum. Ben de düşünüyordum aynı şeyi. 
Babamı istiyordum, babamı özlüyordum. Onu ben öldürmüştüm. Kendimi hiç ama hiç 
affetmeyecektim. Annem de etmeyecekti. Onun hatırı için evlensem de, ona torunlar versem 
de, benim üstüme kurduğu tüm hayallerini gerçekleştirsem de bağışlayamazdı beni. Yepyeni 
bir hayata başlayamıyordum. Eski hayatıma da dönemiyordum. Sadece unutmak istiyordum 
ben. 

Uzun beyaz eteklerimi hışırdatarak yürüdüm. Duvağımın altında, ölü beyazı yüzüm pek 
seçilmiyordu. Babam kodundaydı, yanımda yürüyordu, "Senin için her şeyin hep en iyisini 
istedim ben," diyordu kulağıma, "biricik kızlınsın benim." Karşımızda, siyah smokinli çok 
yakışıklı bir genç adam duruyordu. Babam beni ona verdi. Adam elimi tutup sıktı, bana doğru 
eğildi, "Seni mutlu edeceğime söz veriyorum," dedi. 

* * * 

"Uyan Esra, geldik. Haydi canım, aç gözlerini. Aaa, sen ağlıyorsun. Bu yaşlar da nesi?" 

Bağışla beni Seher hemşire, nasıl oldu da yanaklarımdan akıverdi gö2yaşları? Oysa ben 
onları hep içime akıtırım. Hiç kimse görmez, bilmez gözyaşlarımı. Çok uzun yıllardan beri, 
sürekli ağladığımı, sürekli bir şeyleri unutmak istediğimi nasıl bilebilirsin ki? Kendimi hep 
unutmaya koşulladığımı... baş düşmanımın anılar olduğunu... huzura, unutabildiğim ölçüde 
kavuştuğumu... ve nihayet bir gün, kaza neticesinde bile olsa, bunu başardığımı. Ba-şar-dı-ğı- 
mı... 

Evet evet, kesinlikle kelimeler arasında gizemli, esrarlı bir bağ var. Bugün neticeye Necati 
Bey sayesinde ulaşmam gibi, esrarengizliğimden ötürü Esra olmam gibi, Seher’in hastabakıcı 
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olduğu için hep seher vakti uyanması gibi. Unutmayı bu kadar çok isteyip, bunu başarmış 
olmamla, hatırlamayı bu kadar çok isteyip, sonunda onu da başarabilmemle, adımın Başar 
olması gibi. 

Tüm bunlar bir rastlantı mı yoksa ben deli miyim? 

Doktor Adnan ümitle bakıyor yüzüme, "Acele beni görmek istemişsin. Hayrola bir şeyler 
mi hatırladın?" 

Bir süre dudaklarımı kemirerek bekliyorum. 

"Esra, haydi bir ileri adını at. Mesela bugünün tarihini biliyor musun? Ayın kaçı? 
Günlerden ne?" 

"Bugün 28 Haziran 1996, günlerden cuma. Ve bugün koalisyon hükümeti kuruldu. Gazete 
okudum sabah. Ama ben daha geriye doğru hatırlamak istemiyorum. Pardon, demek 
istemiştim ki hatırlayamıyorum yani." 

"Ben de öyle," diyor doktorum, "bugün başımı kötü çarptığım bir kaza geçirmiş gibiyim, 
ben de hatırlamak, düşünmek ve bilmek istemiyorum artık. Bazen en iyi tedavi unutmaktır." 
Elini uzatıyor bana, "Gel birlikte unutalım." 



CENGİZ AYTMATOV 
CEMİLE 


O basit çerçeveli küçük resmin yine karşısındayım işte. Köye 
gidiyorum yarın sabah; resme uzun uzun, dikkatle bakıyorum, 
yolculuk için bana bir şeyler söyleyecek sanki. 

Resim sergilenmedi. Üstelik, köyden akrabalar gelince hemen 
kaldırıyorum onu, saklıyorum. Sanat eseri sayılmaz gerçi, ama 
utanılacak bir şey de değil. İçindeki toprak kadar yalın. 

Arkada soğuk bir sonbahar göğü çizili; ötelerde, sıradağlar üstünde 
kaçan bulutları kovalayan rüzgar. Önde, kurumuş pelinlerle kaplı 
bozkır, son yağmurlarla ıslanmış, kararmış yol; iki yanında kırık 
çalılar. Çamurlu yolda iki yolcunun ayak izleri durmakta. Yol 
uzaklarda silinip giderken izler de belirsizleşiyor. Birer adım daha 
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atsalardı, çerçevenin arkasında kaybolacaklardı sanki. Biri... Ama 
sırayla anlatayım. 

Her şey ben çocukken oldu. Savaşın üçüncü yılıydı. Uzaklarda bir 
yerlerde, Kurak'da, Orel’de, babalarımız, ağabeylerimiz düşmanla 
savaşırken bizler, on beş yaşındaki çocuklar, kolhozda çalışıyorduk. 
Cılız, gencecik omuzlarımız, koca adamların işini yüklenmişti. En 
gücü de hasat zamanıydı. Haftalarca evden uzak kalır, günlerimizi, 
gecelerimizi tarlada, harman yerinde ya da istasyon yolunda ekin 
taşımakla geçirirdik. 

Oraklarımızın ekin biçmekten sanki kor kesildiği o kavurucu 
günlerin birinde, boş arabamla istasyondan dönerken eve uğrayayım 
dedim. 

Sokağın taa sonunda, ırmağın yanındaki tepecikte iki ev vardır; 
sağlam bir duvarla çevrilidir ikisi de, duvarın ötesinde uzun kavaklar 
yükselir. Bizim evlerimizdir bunlar. Ailelerimiz uzun yıllar yan yana 
yaşamıştır. Ben, Büyük Ev'dendim. İki ağabeyim vardı, ikisi de 
bekardı, ikisi de cephedeydi, uzun zamandır ikisinden de haber 
alamıyorduk. 

Babam ihtiyar bir dülgerdi. Seher vakti sabah duasını ettikten sonra, 
ortak avludaki atölyesinde çalışmaya gider, akşamın geç saatlerine 
kadar da orada kalırdı. 

Anamla kız kardeşim evden çıkmazlardı. 

Yakın akrabalarımız bitişikte, köylülerin Küçük Ev dediği yerde 
otururlardı. Ya dedelerimizin dedeleri ya da büyük dedelerimizin 
dedeleri kardeşmiş, yine de yakın akrabalarımız sayardım onları, 
çünkü bir aile gibi yaşardık. Atalarımızın göçebeliğinden kalma bir 
şeydi bu; büyük dedelerimiz bir yerde konaklar, hayvanlarını bir arada 
otlatırmış. Aynı geleneği sürdürüyorduk. Köyde kolektifleştirme 
olduğu zaman babalarımız evlerini yan yana kurmuşlar. Aslında, 
hepimiz bir obadan geliyorduk köyde ırmak boyunca uzanan 
Aralskaya Sokağı’nda oturan herkes, aynı soyun torunlarıydı. 

Kolhoza katıldığımızdan kısa bir süre sonra Küçük Ev'in erkeği 
ölmüş; dul karısıyla iki küçük oğlanı bırakmış geriye. O sıralar köyde 
hala geçerli olan eski oba geleneğine göre, oğul sahibi dul kadınlar 
topluluktan ayrılmazlarmış; babamın kadınla evlenmesi 
kararlaştırılmış. Ölen adamın en yakın akrabası olduğu için, atalarına 
saygı duyan babam bu görevi yerine getirmiş. 

İkinci ailemiz böyle kurulmuş işte. Küçük Ev'in kendi toprağı, kendi 
hayvanları vardı; ama gerçekte bir arada yaşıyorduk. 

Küçük Ev de iki oğlunu savaşa yollamıştı. Çocukların büyüğü Sadık, 
evlendikten kısa bir süre sonra gitmişti. Seyrek olmasına rağmen, 
ikisinden de mektup alıyorduk. 
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Böylece iki kişi kalmıştı Küçük Ev’de: kiciapa, yani Küçük Ana 
dediğim kadın, bir de gelini, Sadık’ın karısı. İkisi de sabahtan akşama 
kadar kolhozda çalışırlardı. Küçük anam iyi, saygılı, uysaldı; hendek 
kazmada olsun, tarla sulamada olsun, gençlerden geri kalmazdı. 
Kader, hamarat bir gelin vennişti ona. Cemile, tam ona yakışır bir 
kızdı; yılmak nedir bilmezdi, canlıydı, dipdiriydi. 

Cemile'yi severdim. O da beni severdi. Yakın arkadaştık, ama 
birbirimizi ilk adlarımızla çağıramıyorduk. Ayrı ailelerden gelseydik, 
hiç çekinmez, Cemile derdim ona. Ama ağabeyimin karısı olduğu için 
ben ona yenge, o da bana kiçine bala, yani küçük çocuk demek 
zorundaydık. Küçük değildim, yaşlarımız arasında pek az fark vardı. 
Köylerimizin geleneği bunu gerektiriyordu: gelinler, kocalarının 
küçük kardeşlerine kiçine bala derlerdi. 

Anam, iki evin işine de bakardı. Kız kardeşim yardım ederdi ona; 
örgülü saçlarını hep iple bağlayan tatlı bir kızdı. O güç yıllarda nasıl 
çalıştığını hiç unutamam. İki evin kuzularını, buzağılarını otlağa 
götüren oydu; yakmak için tezek ve çalı çırpı toplayan oydu. 
Cephedeki oğullarından haber alamayan anamın kara düşüncelerini 
dağıtan, yalnız günlerini ışıtan oydu, kalkık burunlu kardeşimdi. 
Büyük ailemiz, dirlik içinde yaşamasını anama borçluydu. İki evi de o 
çekip çevirirdi. Göçebe dedelerimizin yanma geldiğinde gencecik bir 
kızmış; iki aileyi kimseye haksızlık etmeden yöneterek, onların 
anısına bir çeşit saygı gösteriyordu. Akıllılığından, hakseverliğinden, 
hamaratlığından ötürü bütün köy halkının saygısını kazanmıştı. Evi 
yöneten oydu. İşin aslında, köylülerin hiçbiri ailenin başı saymazdı 
babamı. Ah, ustaya gitme, o sadece kendi baltasının dilinden anlar. 
Her şeyin başı Koca Ana. Bir şey danışacaksan ona danış, derlerdi. 
Küçük olmasına küçüktüm, ama ağabeylerim savaşa gittikleri için, 
benim de sözüm geçerdi ailede. Çoğu kere, iki ailenin bir başı diye 
takılırlardı bana, bazen de ciddi ciddi, evin erkeğinin ben olduğumu 
söylerlerdi. Doğrusu gurur duyardım bundan, derin bir sorumluluk 
duygusuna kapılırdım. Anam da isterdi sorumluluk duymamı. 
Günlerini rende rendelemekle, tahta kesmekle geçiren babam gibi 
olmayayım, akıllı, tutkulu bir çiftçi olayım isterdi. 

Neyse, arabamı bir söğüdün gölgesine çektim, dizginleri gevşettim, 
avluya giderken bizim küme başkanı Orozmat'ı gördüm. At 
sırtındaydı, koltuk değneğini eyere bağlamıştı yine. Anam yanında 
duruyordu onun. Tartışıyorlardı. Yaklaşınca, anamın sözlerini 
duydum: 

Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadınların arabaya çuvalı 
yüklemesi duyulmuş şey mi? Olmaz yiğidim, bırak gelinimi, şimdiye 
kadar nasıl çalıştıysa yine öyle çalışsın. Benim zaten çalışmaktan 
güneşi gördüğüm yok. Sen dene bakalım, bir evin içinde iki evi çekip 
çevirmek nasıl oluyormuş? İyi ki kızım büyüdü de arada bir el 
uzatabiliyor bana. Bir haftadır sırtımın ağrısından belimi 
doğrultamıyorum. Her yanım keçe gibi oldu. Şu mısırlara bak, 
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susuzluktan kuruyorlar! Konuşurken, başörtüsünün ucunu yakasının 
altına sokuyordu boyuna; öfkelenince hep öyle yapardı. 

Orozmat, öne eğilerek, Anlamıyor musun? diye bağırdı. 

Bacağımda şu kütük yerine doğru dürüst bir ayak olsaydı sana gelir 
miydim? Kendim yüklerdim çuvalları, atları da kendim kırbaçlardım 
eskisi gibi! Biliyorum, kadın işi değil bu, ama erkeği nereden 
bulayım? İşte onun için askerlerin karılarını çağırıyoruz ya! Gelinini 
bırakmazsan, kolhoz başkanı benim tepeme biner. Askerler ekmek 
ister, zaten planı uygulayamıyoruz. Anlaşana! 

Kırbacımı yerde sürüyerek yanlarına vardım. Küme başkanı beni 
görünce gülümsedi; aklına bir şey gelmişti anlaşılan. 

Gelinini o kadar düşünüyorsan, kiçine bala'sı ona gözkulak olur. 

Beni gösterdi keyifle. Hiç korkma! Seyit koca adam sayılır artık. 
Ekmeğimizi onun gibileri sağlıyor; bizi düzlüğe de onlar çıkaracaklar. 

Anam dinlemedi bile onu. 

Üstüme yürüyerek, Şu haline bak! Serseri! diye bağırdı. Saçın 
yeleye dönmüş! Baban da ne babaymış ya oğlunun saçını bile 
kesmeye vakti yok. 

Orozmat, îyi öyleyse, bugün evde kalıp saçını kestirsin, dedi. 

Seyit, bugün burada kalır, atlara bir araba veririz. Birlikte 
çalışırsınız. Ama ondan seni sorumlu tutuyorum. Artık canın 
sıkılmasın, baybiçe, Seyit gelinine gözkulak olur. Hem Daniyar’ı da 
yollarım. Tanırsın, sessiz sedasız bir oğlandır, askerden yeni geldi. 
Ekini üçü taşırlar istasyona, gelinine de kimse dokunamaz. Yalan mı? 
Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi sürücü yapalım diyoruz, anan 
yanaşmıyor. Artık ananın gönlünü etmek sana düşer. 

Orozmat'ın övgüsünden hoşlanmıştım, koca adam yerine koymuştu 
beni. Hem istasyona Cemile'yle gitmek güzel olacaktı doğrusu. Ciddi 
ciddi kaşlarımı çatarak anama döndüm: 

Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak? 

Kırk yıllık sürücü gibi dişlerimin arasından tükürüp 
önemli, biriymişim gibi yürüdüm, kırbacımı da yerde sürüyordum hala. 
Anam, şaşkınlıkla, Şuna bakın! diye bağırdı. Hoşlanmasına 
hoşlanmıştı davranışımdan, ama söylemeden edemedi: Kurda 
kuzuya aklın mı erer senin? 

Onun aklı ennez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyit iki ailenin bir 
başı göğsün kabarsın! Anamın yine direneceğinden korkuyordu. 
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Nerde... Seyit daha çocuk; ama çocukluğuna bakmaz, gece gündüz 
çalışır. Yiğitlerimizin nerede olduğunu Allah bilir. Evlerimiz, 
terkedilmiş konak yerlerine döndü. 

Oradan uzaklaştığım için anamın bütün sözlerini duyamadım. 
Ardımda bir toz bulutu kaldırarak evin köşesini döndüm, kapıya 
yöneldim; bu arada, kardeşimin gülümsemesini bile karşılıksız 
bıraktım. Avluya çökmüş, tezek yapıyordu. Kapının oraya varınca 
çömeldim; testiden su alıp ellerimi yıkadım. Odaya girdim sonra, bir 
tas ayran içtim, bir tas ayran da pencerenin önüne koyup içine ekmek 
doğradım. 

Anamla Orozmat avludaydılar hala; artık tartışmıyorlar, alçak sesle 
bir şeyler konuşuyorlardı. Ağabeylerimin sözünü ediyorlardı herhalde. 
Anam, yeniyle gözlerini siliyor, Orozmat’ın her dediğine baş 
sallıyordu. Besbelli, Orozmat anamı avutmaya çalışıyordu. Uzaklara, 
ağaçların tepelerine bakıyordu anam; sanki oralarda bir yerde 
oğullarını görecekti. 

Benim tasalı anacığım, Orozmat’ın isteğini galiba kabullendi. Küme 
başkanı amacına ulaşmıştı, keyifle atını kırbaçladı, çekti gitti. Bunun 
neye varacağını o anda ne anam biliyordu, ne de ben. 

Cemile’nin iki atlı bir arabayı rahatça kullanacağından hiç kuşkum 
yoktu. Atların huyundan anlardı, Bakair'li bir at bakıcısının kızıydı 
çünkü. Sadık da at bakıcısıydı. Söylendiğine göre, bahar yarışlarında 
Cemile’yi geçememiş Sadık. Bu yüzden de onu kaçırmış. Ama başka 
söylentiler de vardı: Cemile'yle Sadık birbirlerine sevdalanmışlar. 
Evlilikleri dört ay sünnüştü sadece. Sonra savaş çıkmış, Sadık'ı askere 
çağırmışlardı. 

Niye, bilmiyorum belki de babasının tek çocuğu, hem oğlu hem kı z ı 
olduğu, küçük yaştan atlarla uğraşmaya alıştığı için erkeksi bir hava 
vardı Cemile’de; bir erkek sertliği, bir erkek kabalığı vardı; erkek gibi 
de kıyasıya çalışırdı. Öteki kadınlarla iyi geçinirdi ama biri haksız 
yere kendine yüklenirse altta kalmazdı; bazı bazı kadınlardan birini 
saçlarından tutup sürüdüğü bile olurdu. 

Komşular gelip yakınırlardı: 

Ne biçim gelininiz var? Şunun şurasında geleli kaç gün oldu? Her 
şeye burnunu sokuyor! Ne saygı biliyor, ne utanma! 

Anam, İyi ki öyle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her şeyi 
adamın yüzüne söyler. Arkasından konuşmaz. Bir de kendi kı z larını z a 
bakın; görünüşte hepsi erdemli. Ama çürük yumurtaya benzer erdem: 
dışı güzeldir, pırıl pırıldır...bir de içini kokla bakalım. 

Babamla küçük anam, Cemile'ye hiç de kaynana, kaynata gibi sert 
davranmıyorlardı. Seviyorlardı onu; tek istekleri, Cemile’nin bir 
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Allah'a bir de kocasına inanmasıydı. 

Onları anlıyordum. Dört oğullarını savaşa yolladıkları için, iki evin 
bir gelini Cemile’ye sımsıkı sarılmışlardı; üstüne titriyorlardı onun. 
Ama kendi anamı anlamıyordum. Birine sevgi gösterecek kadın 
değildi anam. Sertti, huysuzdu. Kendi kafasının dikine gider, kimseyi 
dinlemez, ne biliyorsa onu yapardı. Sözün gelişi, baharda havalar 
ısınmaya başlayınca, babamın gençlik yıllarında yapmış olduğu çadırı 
kurar, katırtırnağı yakarak tütsülerdi. Bizi de hamarat insanlar olarak 
yetiştinnişti; büyüklerimize saygı göstermemizi, her isteğine boyun 
eğmemizi isterdi. 

Cemile öteki gelinlere pek benzemiyordu. Doğru, büyükleri sayardı 
saymasına, ama ezilmezdi de. Öteki gelinler gibi, kimsenin arkasından 
konuşmazdı. Düşündüğünü, hiç çekinmez, açık açık söylerdi. Anam 
desteklerdi onu. Son söz anamdaydı. 

Galiba Cemile'yi, açık yürekliliği ve hakseverliğinden ötürü, 
kendisiyle bir tutuyor, onun ileride aileye yaraşır bir baybiçe 
olabileceğini düşünüyordu. 

Sık sık, Allaha dua et, kızım, iyi bir aileye düştün, derdi. Talihin 
vannış. Kadının mutluluğu çocuk doğurmak, kalabalık bir evde 
yaşamaktır. Allaha şükür, bir eksiğimiz yok, nemiz varsa sizlere 
kalacak. Onurunla yaşarsan mutlu olursun. Unutma bunu! 

Ama Cemile, bir bakımdan iki kaynanasını da tedirgin ediyordu: çok 
şendi. Hala çocuktu sanki. Durup dururken gülmeye başlardı. İşten 
dönerken de ağır ağır yürümez; arkın üstünden atlayıp koşa koşa 
avluya dalar, kaynanalarına sarılır, onları öper öperdi. 

Cemile türkü söylemeyi severdi. Büyüklerinin yanındayken bile hiç 
çekinmez, türkü mırıldanırdı hep. Köyümüzde gelinlerin böyle 
davranması olacak şey değildi tabii. Ama iki kaynana da, Cemile’nin 
zamanla durulacağını söyleyerek ses çıkarmazlardı. Gençliklerinde 
kendileri de öyle yapmamışlar mıydı? Bana kalırsa, dünyada 
Cemile’den iyisi yoktu. Birlikte eğlenir, avluda koşmaca oynar, 
boyuna gülerdik. 

Cemile çok, güzeldi. Uzun boyluydu, incecikti; düzgün saçlarını 
sımsıkı örer, boynunun iki yanından sarkıtırdı; beyaz yazmasını 
bağlardı başına esmer tenine o beyaz yazma nasıl da yakışırdı! 
Gülümsediği zaman simsiyah, badem gibi gözleri ışıl ışıl olurdu; bir 
sevda türküsüne başlamaya görsün, sevdayla tutuşurdu gözleri. 

Köyün yiğitleri, hele cepheden dönenler, onu görünce büyülenirlerdi 
sanki. Gözümden kaçmazdı. Cemile herkese takılmayı severdi, ama 
karşısındaki biraz ileri giderse ağzının payını verirdi. Pek 
hoşlanmazdım bundan. Çocuklar ablalarını nasıl kıskanırsa, ben de 
Cemile’yi öyle kıskanırdım; yanında bir delikanlı görsem hemen araya 
girerdim. Şöyle bir kabarır, ters ters bakardım delikanlıya. Yavaş gel. 
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O benim ağabeyimin karısı; sahipsiz belleme! der gibi. 

Böyle durumlarda lafa karışır, karşımdakileri alaya almak isterdim. 
Beceremeyince süngüm düşerdi, küskün küskün bir yana çekilirdim. 
Delikanlılar gülmekten kırılırlardı: 

Şuna bak! Kız, herhalde yengesi olacak! Allah Allah? Sahi, yengesi 
mi acep? 

Kendimi tutmaya çalışırdım, kulaklarım kor kesilir, gözlerim dolardı. 
Ama Cemile, yengem, beni anlardı. Yüreğinden kopan kahkahaları 
bastırır, ciddi bir havaya bürünürdü hemen. Sonra da bir güzel haşlardı 
delikanlıları: 

Ne yani? Evli barklı kadınların işi yok da sizinle mi kırıştıracak? 
Belki sizin orada adet öyledir, ama bizim kitabımızda yoktu bu! Gel, 
kiçine bala, sen onlara kulak asma! Sonra başını geriye atar, çalımlı 
çalımlı yürür giderdi; yolda kendi kendine gülümsediğini görürdüm. 

O gülümseyişte hem tedirginlik, hem de bir çeşit sevinç vardı. Belki 
de, Sersem çocuk! Canım istese beni kim tutabilir sanki? Bütün aile 
karşıma çıksa, yine bildiğimi okurum! diye düşünürdü. Susardım, 
hiç konuşmazdım. Evet, kıskanıyordum Cemile'yi, ona tapıyordum; 
yengem olduğu için, güzel olduğu için, kimseye aldırmadığı için gurur 
duyuyordum. Dosttuk, birbirimizden saklımız gizlimiz yoktu. 

Savaş sırasında köyde pek az erkek kalmıştı. Bunu fırsat bilen bazı 
gençler küstahça davranıyor, kadınları hor görüyorlardı. Ne diye 
peşlerinden koşacaksın, elini sallasan ellisi! diyorlardı sanki. 

Bir keresinde, ot biçerken, uzak akrabamız Osman, Ccmile'yc 
sataşmaya kalktı. Bütün kadınların kendisine tutkun olduğunu 
sananlardandı Osman. Cemile onu elinin tersiyle itti; gölgesinde 
dinlendiği saman yığınının altından kalktı. 

Rahat bırak beni! dedi öfkeyle. Senin gibi aygırlardan da başka 
şey beklenmez ya! 

Osman, saman yı ğ ınının altında kalakaldı. 

Nemli dudaklarını büzerek, Kedi erişemediği ciğere pis dermiş, 
diye söylendi. Ne diye ağıra satıyorsun kendini? Aslında için gidiyor. 

Cemile hırsla döndü. 

Gidiyorsa gidiyor! İşim kalmadı da sana mı yüz vereceğim? Yüz yıl 
dul kalırım da senin gibilerin suratına bile tükürmem midemi 
bulandırıyorsun! Savaş olmasaydı, kimse selam bile vennezdi sana! 

Osman, sırıtarak, îyi ya işte! Savaştayız, kocanın kamçısını 
yemediğin için kuduruyorsun! dedi. Ah, benim karım olacaktın ki 
sen... başka türlü konuşurdum. 
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Cemile az kalsın üstüne atılacaktı onun, ama değmez diye cevap 
vennedi. Kinle bakıyordu Osman’a. Tiksintiyle tükürerek yabasını 
aldı, oradan uzaklaştı. 

Saman yığınının ardında bir arabadaydım. Cemile beni görür görmez 
yolunu değiştirdi; anlamıştı içimden geçenleri. Sanki o değil de ben 
aşağılanmıştım, öyle bir duygu vardı içimde. Canını sıkılmıştı; 
Cemile’yi azarladım. 

Onun gibilere niye yüz veriyorsun? Bunlarla konuşmaya bile 
değmez! 

Cemile gün boyunca bir yağmur bulutu gibi sıkıntılıydı. Ağzını açıp 
tek kelime söylemedi; gülmedi de. Arabamı sürüp yanma yaklaştım, 
yabasını bir saman yığınına sapladı; kaldırdığı samanı yüzünün 
önünde tutuyordu acısını gizlemek istiyordu sanki. Hiç dunnuyor, 
boyuna çalışıyordu. Arabayı çabucak doldurdu. Uzaklaşırken dönüp 
ardıma baktım: yabasının sapma dayanmış, düşünüyordu. Ansızın 
irkilip işine koyuldu yine. 

Son arabayı da yükledikten sonra, uzun uzun güneşin batışını 
seyretti, başka her şeyi unutmuştu dünyada. Orada, ırmağın ötesinde, 
Kazak bozkırının sonunda, hasat güneşi bir tandır gibi alev alevdi. 
Dağınık bulutları kızartarak, alacakaranlığın gölgelerine bürünmüş 
mor bozkıra son ışıklarını saçarak ağır ağır batıyordu. Cemile, bir 
mucizeye tanık oluyonnuş gibi, hayranlıkla seyretti güneşin batışını. 
Yüzü ışıl ışıldı, aralık dudaklarında bir çocuk gülümsemesi vardı. İşte 
o zaman, hala dilimin ucundaki söylenmemiş azarları cevaplandırdı, 
kaldığımız yerden konuşmaya devam etti: 

Artık düşünme onu, kiçine bala; sen ona bakma! Değmez. Güneşin 
solan ucunu seyrederek sustu. İçini çekti sonra, düşünceli düşünceli, 

Osman gibileri, insanın yüreğinden geçenleri ne bilir? Kimseler 
bilmez bunu. Belki de bunu bilecek tek adam bile yok dünyada, diye 
ekledi. 

Ben tam atları çeviriyordum ki, Cemile koşa koşa kadınların yanma 
gitti; gülüşmeye başladılar. Ansızın nasıl değişivermişti, aklım ermedi 
belki güneşin batışı rahatlatmıştı onu, belki de bütün gün çalışmak 
mutlu kılmıştı. Arabada oturup Cemile'ye baktım. Başından beyaz 
yazmasını çıkarıp, biçilmiş gölgeli çayırda bir kızın ardından 
seğirtiyordu; iki yana açmıştı kollarını, rüzgar eteğini savuruyordu. 
İçimdeki bütün sıkıntılar uçup gitti ansızın. Osman serserisinden bize 
ne? 

Atları kırbaçlayarak, Deeh! diye bağırdım. 

O gün küme başkanmm sözünü dinledim; babamın eve gelip 
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saçlarımı kesmesini bekledim. O arada oturup ağabeyim Sadık'ın 
mektubuna cevap yazdım. Bu işin bile belirli kuralları vardı. 

Kardeşlerim, mektuplarını babama yazarlardı; postacı zarfı anama 
verirdi; onları okumak, cevaplandırmak ise benim görevimdi. Daha 
zarfı açmadan, Sadık'ın neler yazdığını kelimesi kelimesine bilirdim; 
mektupları, bir sürünün koyunları gibi birbirlerine benzerdi hep. 

Sadık, hepimize sağlık dileyerek başlardı mektubuna, sonra şöyle 
derdi: Bu mektubumu, mis kokulu yemyeşil Talas'da oturan 
akrabalarıma, saygıdeğer büyüğüm babam Yolcubay'a postayla 
göndennekteyim... Sonra anama, anasına hepimize sırayla selam 
ederdi. Arkadan, köyün aksakallarının, yakın akrabalarımızın 
sağlıklarını sorar, sanki aceleyle eklenmiş bir cümleyle mektubunu 
bitirirdi: Karım Cemile'ye de selam ederim. 

Tabii anası babası hayattaysa, köy aksakallarla, hısım akrabayla 
doluysa, önce karısına selam edemez insan hele mektup, hiç 
yazamaz! Yalnı z Sadık değil, aklı başında herkes böyle yapardı. 

Yerleşmiş bir gelenekti bu, tartışma götürmezdi, iyi olup olmadığını 
düşünmezdik bile. Hem ne önemi vardı zaten, uzun zamandır yolu 
gözlenen mektup, ortalığa mutluluk saçardı. 

Anam birkaç kere okuturdu mektubu. Sonra kağıdı nasırlı ellerine 
alır, uçup gidecek bir kuşmuş gibi dikkatle tutar, sert parmaklarıyla 
üçgen biçiminde katlardı. 

Gözyaşları içinde titreyerek; Ah yavrucuklarım, mektuplarınızı muska 
gibi saklayacağız! derdi. Anasının, babasının, akrabalarının nasıl 
olduğunu soruyor. Nasıl olacağız? Bize ne olacak, köyümüzdeyiz işte. Asıl 
siz nasılsınız? Arada bir iki satır yazıp sağlığınızı bildirin, yeter. Başka bir 
şey istediğimiz yok. 

Anam uzun uzun bakardı kağıda. Sonra mektubu küçük bir meşin 
keseye, öteki mektupların yanma koyar, sandığa kaldırırdı. 

Daha öncekiler gibi, Sadık'ın bu mektubu da Saratov'dan 
postalanmıştı. Orada hastanedeydi Sadık: Allahın izniyle güzden önce 
köye geleceğini yazıyordu. Aynı şeyi eski mektuplarında da yazmıştı; 
kavuşacağımız günü hasretle bekliyorduk. 

Postacı geldiğinde Cemile evde olursa, mektubu okumasına izin 
verilirdi. Kağıdı daha eline alırken kı z arırdı yengem. Satırları 
yutarcasına okur, okudukça omuzları çöker, yanaklarının kızartısı 
geçerdi. Kaşlarını çatardı, son satırlara bakmazdı bile; ödünç aldığı bir 
şeyi geri veriyormuşçasına, mektubu soğuk soğuk anama uzatırdı. 

Anam, gelinin halinden anlar, onu neşelendinneye çalışırdı. Sandığı 
kilitlerken, Ne var? derdi. Sevineceğine kederlendin! Sadece senin 
kocanı mı aldılar askere? Üzülen bir tek sen misin sa nk i. Bütün millet 
kan ağlıyor. Herkes gibi katlanacaksın. Senden başka yalnız kalan, 
kocasını özleyen yok mu? Ne kadar üzülürsen üzül, sen sen ol, 
üzüntünü kimseye belli etme, kendine sakla. 
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Cemile bir şey demezdi; ama kederli, inatçı yüreğiyle konuşurdu 
sanki: Ah, anacığım, anlamıyorsun, anlamıyorsun. 

Evde kalmadım o gün geceleri uyuduğum harman yerine gittim. 
Atları yonca tarlasına salıverecektim. Kolhoz başkanı, hayvanları 
orada otlatmamıza izin vermiyordu; ama atlarımızın besili olmalarını 
istediğim için aldırmıyordum bile. Geniş hendekte gözden ırak bir yer 
vardı, üstelik gecenin karanlığında kim fark ederdi? O gece atları 
çözüp de otlağa götürdüğümde, hendekte dört at daha gördüm. 
Öfkelendim tabii. îki atlı bir arabanın sürücüsü olarak öfkelenmeye de 
hakkım vardı doğrusu. Öteki atları hemen kovalamayı, benim 
otlağıma giren o saygısıza iyi bir ders venneyi kararlaştırdım. Ansızın 
Daniyar’ın iki atını tanıdım. Daniyar, o gün küme başkanmm sözünü 
ettiği delikanlıydı. Ertesi sabahtan itibaren birlikte çalışacağımız için 
atlarına ilişmedim, harman yerine döndüm. 

Daniyar oradaydı. Arabasının tekerleklerini yağlamış, oku 
pekiştiriyordu. 

Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Ağır ağır başını 
çevirdi. 

İkisi benim. 

Ötekiler? 

Onlar... neydi adı... Cemile’nin. Yengen mi olur? 

Evet. 

Küme başkanı getirdi onları, göz kulak olmamı söyledi. Atları iyi 
ki kovalamamışım! 

Gece bastırdı, dağlardan kopup gelen akşam rüzgarı dindi. Harman 
yerinde çıt yoktu şimdi. Daniyar, bir saman yığınının altına, yanıma 
uzandı, bir süre sonra kalkıp ırmağa doğru yürüdü. Sırtı bana dönük, 
elleri arkasında, ırmak kıyısında durdu, başını yana eğmişti. Uzun, 
incecik gövdesi ay ışığında baltayla yontulmuş gibi duruyordu. 

Suların sesini dinliyordu galiba gecenin sessizliğinde kayalardan akan 
ırmağın sesini. Kimbilir, belki de benim duymadığım sesler, fısıltılar 
geliyordu kulağına. Geceyi yine ırmak kıyısında geçirecek! diye 
düşündüm, gülümsedim. 

Daniyar köyün yenilerindendi. Günün birinde, bir çocuk koşa 
koşa gelmiş, yaralı bir asker gördüğünü söylemişti; kim olduğunu, 
nereden geldiğini bilmiyormuş. Ortalığı ne büyük bir heyecan 
sarmıştı! Cepheden bir dönen olsa, köyde kim varsa yanma gider, elini 
sıkar, hısım akrabasını görüp görmediğini sorar, son haberleri 
öğrenmek isterdi. Bu keresinde öyle bir şamata koptu ki, anlatılacak 
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gibi değil! Herkes, kardeşim mi acaba, yoksa eşkiyanın biri mi? diye 
merak ediyordu. Orağını atan köye koştu. 

Daniyar bizim köydenmiş meğer. Çocukken yetim kalmış, tam üç yıl 
ev ev dolaşıp bakıldıktan sonra Çakmak bozkırındaki Kazakların 
yanma gitmiş; ana tarafından akrabaları varmış Kazaklar arasında. 
Köyde de kimi kimsesi olmadığı için unutulmuş. Köyden ayrıldıktan 
sonra ne yaptığını soranlara kaçamaklı cevaplar verirdi. Zor günler 
geçinnişti anlaşılan, yetimliğin acı tasından içmişti. Hayat, onu önüne 
katmış, bir taş gibi oradan oraya yuvarlamıştı. Uzun süre Çakmak 
bataklıklarında koyun gütmüş, biraz büyüyünce çölde hendek kazmış, 
devletin kurduğu yeni pamuk çiftliklerinde, Taşkent'teki Angren 
madenlerinde çalışmış, sonra da askere gitmişti. 

Köylüler, Daniyar’ın doğduğu yere dönüşünü sevinçle 
karşılamışlardı. Eh işte, diyorlardı, döndü dolaştı, köyüne geldi. 

İçecek suyu varmış burada. Dilini de unutmamış, ara sıra Kazakça 
sözler de ediyor ama pekala konuşuyor. 

Masallardaki kıvrak Tulpar bile sonunda kendi sürüsüne kavuşur, 
diyordu aksakallar. Adam anayurdunu, halkını yüreğinde taşır. İyi ki 
geldin. Hem bizi, hem de atalarının canlarını sevindirdin. Allahın 
izniyle Almanların defterini dürüp huzur içinde yaşayacağız, sen de 
herkes gibi bir yuva kurarsın, senin ocağının da bacası tüter! 

Daniyar’ın soyunu sopunu iyice araştırdılar. Böylece, köyümüzde yeni 
bir akraba Daniyar ortaya çıktı. 

Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak yürüyen, hafifçe 
kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar, sırtına kaputunu atmış, 
Orozmat'm atma yetişmek için hızlı hızlı yürüyordu. Orozmat kısacık 
kalmıştı onun yanında, ırmak kuşlarına benziyordu. Çocuklar onları 
yan yana görünce gülmeden edemediler. 

Daniyar’ın yarası daha iyileşmemişti, bacağı da kaskatıydı hala, ekin 
biçemezdi. Biz çocukların yanma, kırpma makinasına verdiler onu. Ne 
yalan söylemeli, pek hoşlanmamıştık Daniyar’dan. Bir kere, bizimle 
senli benli olmuyordu. Pek az konuşuyordu, konuştuğu zaman da 
bambaşka şeyler düşünüyor gibiydi. O düşünceli gözleriyle adamın 
yüzüne bakarken bile karşısındakini görüp gönnediği anlaşılmıyordu. 
Herkes, Zavallı, onca dövüşten sonra kendine gelememiş, diyordu. 

İşin garibi, bu düşünceli hallerine rağmen, hızlı çalışırdı; işinin 
ustasıydı. Çalışmasına bakan da neşeli biri sanırdı onu. Belki mutsuz 
çocukluğu duygularını, düşüncelerini gizlemeyi öğretmişti ona; içine 
kapanıklığı öğretmişti. Kim bilir? 

Daniyar’ın, kenarları sert çizgilerle kaplı ince dudakları pek 
açılmazdı; gözleri hüzünlüydü, açılıydı; yorgun yüzündeki tek canlılık 
belirtisi kaşlarıydı. Bazen hiç duymadığımız bir sesi duyar, dikkat 
kesilirdi; kaşları kalkar, gözleri garip bir ateşle yanardı. Yüzünde bir 
sevinç belirir, uzun süre de silinmezdi. Hepimiz garip bulurduk bunu. 
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Başka tuhaflıkları vardı. Akşamları atlarımızı çözer, yemeğin 
pişmesini beklerken çadırın önünde toplanırdık; Daniyar, gözetleme 
tepesine çıkar, karanlık basıncaya kadar da orada kalırdı. 

Ne yapıyor orada, nöbet mi bekliyor? diye gülüşürdük. 

Bir akşam merak edip Daniyar'ın ardından ben de tepeye çıktım. 
Olağanüstü bir şey yoktu tepede. Alacakaranlıkta mosmor kesilmiş 
bozkır, uzaklara, sıradağlara kadar uzanıyordu. Gölgeli tarlalar, o 
durgunlukta yavaş yavaş kayboluyordu sanki. 

Daniyar bana aldırmadı bile. Oturmuş, dizlerini oğuşturuyor, 
düşünceli düşünceli uzaklara bakıyordu. Evet, benim duymadığım 
sesleri dinliyordu anlaşılan. Arada bir irkilerek doğruluyor, gözlerini 
iri iri açıyordu. Onu tedirgin eden bir şey vardı; ansızın kalkıp içini 
açacak diyordum bana açmayacaktı tabii... büyük, yüce bir varlığa, 
benim bilmediğim bir varlığa açacaktı. Öyle sanıyordum. Bir an sonra 
yeniden değişiyordu: yorucu bir günün bitkinliğiyle otunnuş 
dinleniyor gibi geliyordu bana. 

Bizim kolhozun ekin tarlaları, Kurkuru hmağı'nm yanındadır. Innak, 
köyün yakınlarında bir boğazdan geçip vadiden akar dizgin nedir 
tanımaz. Hasat zamanı, dağ ırmaklarının coştuğu günlere raslar. 

Çamurlu, köpüklü sular akşam olunca kabarır. Geceleyin çadırda 
yatarken, ırmağın sesiyle uyanırım; mavi, durgun gecenin yıldızlarını 
görürüm gökte; rüzgâr soğuk soğuk eser; toprak uykudadır; azgın 
ırmak üstümüze gelmektedir sanki. Su kıyısında değildik, ama ırmak 
hemen yandaşımızdaymış gibi gelirdi bana çadırı seller götürecekmiş 
gibi gelirdi. Bizim arkadaşlar, deliksiz uykusunu uyurlardı 
hasatçıların; ben uyuyamaz, kalkıp dışarı çıkardım. 

Kurkuru'nun seller basan topraklarında gece hem güzeldir, hem de 
korkutucudur. Çözülmüş atların kara gölgeleri seçilir çayırlarda. 

Nemli otlarla karınlarını doyurmuş, yorgun yorgun uyumaktadırlar. 
Biraz ötede, Kurkuru taşları sürükleyerek salkımsöğütler arasından 
uğultuyla akar. Tedirgin ırmak, korkunç seslerle, inleyişlerle doldurur 
geceyi. 

Böyle gecelerde hep Daniyar’ı düşünürdüm. Su kıyısındaki bir saman 
yığınının altında uyurdu. Korkmaz mıydı? Irmağın gürültüsünden 
rahatsız olmaz mıydı? Gerçekten uyuyabilir miydi orada? Gecelerini 
niye ırmak kıyısında, bir başına geçirirdi? Onu oraya hangi güç 
çekerdi? Garip bir adamdı, bir başka dünyadan gelmişti sanki. Şimdi 
neredeydi acaba? Bakındım, kimseyi göremedim. Irmağın kıyıları, 
yamaçlar gibi kayboluyordu uzakta. Karanlıkta sıradağlar seçiliyordu. 
Tepelerde sadece sessizlik ve yıldızlar vardı. 

Daniyar, köyde birtakım arkadaşlar edinebilirdi. Ama geldiğinde 
nasıl yalnızsa, yine öyle yalnızdı; dostluk, düşmanlık, sevgi, 
kıskançlık gibi birtakım kelimelerin anlamlarını bilmiyordu sanki. 
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Köylerde yiğit olarak nam salabilmek için, insan kendini de, 
arkadaşlarını da koruyabilmeli; iyilik etmeli, hatta ara sıra kötülük 
etmeli; törenlerde, şölenlerde ortaya çıkıp kendini göstermeli; 
gerekirse aksakallara kafa tutabilmek ancak ondan sonra kadınların 
dikkatini çeker. 

Ama adam Daniyar gibi kendi kabuğuna çekilirse, köyün günlük 
olaylarına bulaşmazsa, ya kimse aldırmaz ona, ya da herkes onu 
küçümser. 

Ne iyilik ettiği var, ne de kötülük, derler. Zavallı... yuvarlanıp 
gidiyor işte. Koyverin, ne hali varsa görsün. 

Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acıma konusu olurlar. 
Olduğumuzdan büyük görünmek ve gerçek yiğitlerle bir tutulmak 
isteyen bizler, Daniyar’ı alaya alırdık; yüzüne karşı konuşamazdık 
tabii, ne söylersek arkasından söylerdik. Asker gömleğini ırmakta 
yıkamasına bile gülerdik. Daniyar, gömleğini yıkar, ıslak ıslak giyerdi, 
başka gömleği yoktu çünkü. 

Gariptir, içine kapanık, uysal biri olmasına rağmen, Daniyar’la senli 
benli olmaya kalkışmamıştık; akranımız olmadığı için değil birkaç 
yaşın lafı mı olurdu? bize sert davrandığı için de değil. Hayır, onun 
suskunluğunda bir yaklaşılmazlık vardı. Bizi, bir eğlence konusu 
bulabilmek için can atan bizleri tutan da o yaklaşılmazlıktı işte. 

Ona karşı ölçülü olmamızda küçük bir olayın yeri vardı. Meraklı bir 
çocuktum; bitmez tükenmez sorularımla herkesi rahatsız ederdim. En 
büyük tutkum da, cepheden dönen askerlere savaşı sormaktı. Daniyar 
bizimle çalışıyordu ya, ben de fırsat kollamaya başladım. 

Bir akşam işten sonra yemeğimizi yemiş, ateşin başına toplanmıştık. 

Daniyar, uyumadan önce biraz savaşı anlatsana bize, dedim. Önce 
hiçbir şey demedi. Bu söz ağırına mı gitmişti ne? Uzun süre gözlerini 
ateşten ayırmadı; sonunda başını kaldırıp yüzlerimize baktı. 

Savaşımını anlatayım? diye sordu. Bizimle değil de kendi 
yüreğiyle konuşuyordu sanki, kendi düşüncelerini cevaplandırıyordu. 

Yok, savaş hakkında bir şey bilmeyin, daha iyi! 

Döndü, bir kucak dolusu kuru yaprak alıp ateşe attı, bizim yüzümüze 
bile bakmadan alevlere üflemeye başladı. 

Başka bir şey söylemedi Daniyar; ama o birkaç kelime bile, savaşın 
hafife alınacak bir konu olmadığını anlatmaya yetmişti. Yüreğinin 
ortasında bir kan pıhtısıydı savaş; o pıhtının sözünü kolay kolay 
edemiyordu. Kendimden utandım, bir daha da savaş hakkında hiçbir 
şey sormadım ona. 
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Neyse, köy halkı Daniyar'ı nasıl unutuverdiyse biz de o akşamı öyle 
unuttuk. 

Ertesi sabah erkenden Daniyar’la ben atları harman yerine getirdik. 
Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi uzaktan görür gönnez bağırdı: 

Hey, kiçine bala, atlarımı buraya getir! Koşumlar nerede? Sanki 
anadan doğma sürücüymüş gibi arabayı incelemeye koyuldu, 
tekerleklerin iyice oturup oturmadıklarını anlamak için de birkaç 
tekme salladı. 

Yanma giderken halimize baktı baktı da keyiflendi. Daniyar'ın geniş 
çizmeleri, uzun, incecik bacaklarından fırlayacakmış gibi duruyordu; 
ben de nasırlaşmış topuklarımla atın sağrılarına vuruyordum boyuna. 
Cemile, başını neşeyle arkaya atarak, Ne güzel bir çift olmuşsunuz 
ya! dedi. Sonra buyruklar yağdınnaya başladı: Hadi, çabuk olun! 
Sıcak basmadan bozkırı geçmeliyiz! 

Dizginlere yapışıp arabaya götürdü atları, bağlamaya başladı. 
Bağladı da. Yalnı z bir kerecik dizginleri nasıl geçireceğini sordu, o 
kadar. Sanki orada değilmiş gibi, Daniyar’ın yüzüne bile bakmıyordu. 
Cemile’nin kendine güveni, ikimize de meydan okur gibi davranışı 
Daniyar’ı şaşırtmışa benziyordu. Dudaklarını birbirine sımsıkı 
yapıştırmış, düşmancasına, ama gizli bir hayranlıkla Cemile'yi 
seyrediyordu. Sessizce ekin çuvalını aldı tartıdan, arabaya götürdü. 
Cemile azarlamaya başladı onu: 

Ne o öyle, tek başına mı çalışacaksın? Olmaz öyle şey! Ne bakıp 
duruyorsun, kiçine bala? Çık arabaya da çuvalları yerleştir! 

Daniyar’ın eline yapıştı sonra. Çuvalı birlikte kaldırdılar; Daniyar 
utançtan kıpkırmızı kesildi. El ele verip de her çuvalı kaldırışlarında 
başları birbirine dokunacak gibi oluyordu; delikanlı son derece 
tedirgindi, dudaklarını ısırıyor, Cemile’nin yüzüne bakmaktan 
kaçınıyordu. Cemile aldırmıyordu bile. Yardımcısının farkında bile 
değildi sanki, tartının başındaki kadınla şakalaşıyordu. Arabalar 
yüklenince dizginlere yapıştık; işte o zaman Cemile göz kırparak bir 
kahkaha attı: 

Hey, adın ne senin? Daniyar mı? Eh, erkeğe benziyorsun madem, 
düş bakalım önümüze! 

Daniyar dizginlere asılıp yola koyuldu. Zavallıcık, diye düşündüm, 
üstüne üstlük utangaç da! 

Yolumuz uzundu: bozkırda yirmi kilometre araba sürecek, sonra da 
boğazdan geçip istasyona varacaktık. Tek iyi tarafı, yokuş aşağı 
olmasıydı; böylece atlar yorulmayacaktı. 

Köyümüz Kurkuru kıyısında, Yücedağ’ın eteğindeydi. Kapkara 
ağaçlarıyla taa boğazdan görülebiliyordu. 
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Günde bir sefer yapacaktık. Sabahleyin erkenden yola çıkacak, 
öğleden sonra da istasyona varacaktık. 

Güneş iliklerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da anababa günüydü. 
Vadinin her yanından getirilmiş çuval yüklü arabalar, uzak dağ 
kolhozlarından inmiş katırlar, öküzler vardı. Çocuklar, asker karıları 
getirmişti hepsini güneşten kapkara yanmış, çıplak ayakları taşlı 
yollarda nasırlaşmış, dudakları sıcaktan, tozdan kanayıncaya kadar 
çatlamış, soluk elbiseler giyen insanlar. 

Ekin ambarının üstüne koca koca harflerle, Her başak cepheye! 
yazılmıştı. Avludaki sürücülerin yarattığı kargaşalık, bağırıp 
çağınnalar, anlatılır gibi değildi. Az ötede, alçak duvarın gerisinde bir 
lokomotif sıcak buhar ve yanık yağ kokusu saçarak manevra 
yapıyordu. Trenler geçiyordu hızla. Bir an önce yerden kalkmak 
isteyen develer, salyalı ağızlarını öfkeyle açarak böğürüyorlardı. 
İstasyonda dağlar kadar ekini kızgın bir demir çatının altına 
yığmışlardı. Yukarıya uzatılmış kalaslardan çıkarak taşınıyordu 
çuvallar. Ekin kokusu vardı havada, toz insanı boğacak gibiydi. 
Uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüş ambar memuru, Hey! 
Önüne bak! diye bağırıyordu aşağıdan. Yukarı çıkaracaksın çuvalı, 
en yukarıya! Yumruğunu sallayarak boyuna sövüyordu. 

Niye sövüyordu? Çuvalları nereye çıkaracağımızı biliyorduk; 
çıkarıyorduk da. Kadınların, ihtiyar adamların, çocukların ekip biçtiği 
tarlalardan getinniştik onları; makinistlerin kanter içinde 
biçerdöverleri onannaya çalıştıkları, kadınların iki büklüm orak 
salladıkları, çocukların her buğday başağını dikkatle topladıkları 
tarlalardan getinniştik. 

O çuvalların ağırlığını hala hatırlarım. Bu iş erkek işiydi aslında. 
Gıcırdayan kalaslarda dengemi kaybetmemeye çalışarak, çuvalın 
ucunu dişlerimin arasına sıkıştınnış, bin güçlükle yürürdüm. Boğazım 
tozdan ağrır, sırtım çuvalın ağırlığından sızlardı; kıvılcımlar uçuşurdu 
gözlerimin önünde. Başım dönerdi, çuvalı düşürecek gibi olurdum; tek 
kurtuluş, yükü sırtımdan atı vermekmiş gibi gelirdi bana. Ama 
arkamda başkaları da vardı. Çuval taşırlardı onlar da; hepsi ya benim 
yaşımda çocuklar, ya da benim kadar çocukları olan asker karılarıydı. 
Savaş olmasaydı hiç böyle yük taşıtırlar mıydı onlara? Hayır, kadınlar 
da benim gibi çalışırlarken, işten kaçmaya hakkım yoktu. 

Cemile önümden çıkardı; eteğini dizlerinin üstünde toplar, öyle 
yürürdü; esmer, güzel bacaklarında kasların nasıl gerildiğini görürdüm 
incecik gövdesinin, o ağırlık altında nasıl iki büklüm olduğunu... 

Bazen yorulduğumu fark edip bir an duraklardı. 

Ha gayret, kiçine bala, az kaldı! 

Ama kendi sesi de boş ve cansız olurdu. 

Çuvalları boşaltıp geri dönerken, karşıdan Daniyar’ın geldiğini 
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görürdük. Kalasları sağlam adımlarla çıkarken belli belirsiz topallardı. 
Karşılaştığımızda, Cemile'ye tasalı tasalı bakardı. Cemile yorgun 
belini doğrultur, buruşmuş eteğini düzeltirdi. Daniyar, her keresinde, 
sanki ilk görüyormuş gibi bakardı Cemile'ye, ama yengem oralı bile 
olmazdı. 

Artık alışmıştık: gününe göre, Cemile ya takılırdı Daniyar'a, ya da 
hiç aldırmazdı. Birlikte köye dönerken, Hadi bakalım! diye bağırırdı 
bana; kamçısını sallar, atları dört nala sürerdi. Ben de peşinden 
giderdim. Daniyar'ı geçer, uzun süre dağılmayan bir toz bulutu içinde 
bırakırdık onu. Gerçi şakaydı bu, ama başka bir erkek olsa 
kaldırmazdı. Daniyar öfkelenmez, yanından yıldırım gibi geçen 
Cemile’yi hayranlıkla, ama hiç gülümsemeden seyrederdi. Cemile 
dimdik otururdu arabada, boyuna gülerdi. Başımı çevirip Daniyar'a bir 
göz atınca, onun toz bulutu ardından hala Cemile'ye bakmakta 
olduğunu görürdüm. Bakışında bir incelik, her şeyi bağışlayan bir 
hava vardı bir inatçılık, gizli bir hüzün vardı. 

Cemile’nin alaylarına da, kendisine aldırmamasına da 
öfkelenmiyordu. Her şeye katlanmaya yemin etmişti sanki. Önceleri 
onun bu haline üzülür, Cemile'yi, Niye onunla alay ediyorsun, 
yenge? Baksana, uysal, sessiz bir adam! diye sık sık azarlardım. 
Cemile omuz silker, gülerdi. Benimki sadece şaka! Hem zaten 
aldırdığı bile yok! 

Sonunda ben de başladım aynı işi yapmaya. Daniyar'ın garip, inatçı 
bakışları beni düşündürüyordu. Cemile bir çuvalı sırtlamayagörsün, 
Daniyar hemen gözlerini dikiyordu ona. Doğru, ambarın o gürültüsü, 
o şamatası içinde, bağırmaktan sesleri kısılmış, bir yerlere koşuşan 
insanlar arasında, Cemile’nin istasyon sınırlarını aşan içten 
davranışları, sekercesine yürüyüşü dikkati hemen çekiyordu. 

Durup Cemile'ye bakmamak çok güçtü doğrusu. Arabadan bir çuval 
almak için yay gibi gerilir, omuzlarını ileri uzatıp başını arkaya atardı; 
boynu bütün güzelliğiyle ortaya çıkardı o anda, güneşin kızarttığı 
örgülü saçları nerdeyse yere değerdi. Daniyar dinlenecekmiş gibi 
olduğu yerde durur, göz ucuyla Cemile'yi seyrederdi. Kimsenin bunu 
farketmediğini sanırdı, ama her şeyi görürdüm ben. Görürdüm, 
gördüğümden de hoşlanmazdım; canım bile sıkılırdı, Cemile’nin dengi 
bulmazdım Daniyar'ı. 

Şuna bak, o böyle yaparsa başkaları ne yapmaz! diye düşünür, 
öfkelenirdim. Daha içimden atamadığım o çocuksu bencillik, korkunç 
bir kıskançlığa dönüşürdü. Çocuklar, sevdiklerinin dikkati çekmesini 
istemezler. Artık acımıyordum Daniyar'a, kızıyordum; başkaları 
onunla alay edince için için seviniyordum. 

Ama şakalarımızdan biri kötü sonuçlandı. Ekin çuvalları arasında, 
keçi kılından yapılmış, yüz kırk kiloluk kocaman bir çuval vardı. Tek 
kişinin taşıması imkansız olduğu için hep iki kişi taşırdık onu. Bir gün 
hannan yerinde, Daniyar'a bir oyun oynamayı kararlaştırdık. O çuvalı 
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onun arabasına koyduk, üstüne de başka çuvallar yerleştirdik. İstasyon 
yolunda da Cemile'yle bir Rus köyünde durup elma topladık. Yol 
boyunca Cemile elma fırlattı Daniyar'a, yol boyunca güldük. Sonra, 
her zamanki gibi ardımızda bir toz bulutu kaldırarak onu geçtik. 

Boğazın biraz ilerisinde, demiryolu geçidine varınca Daniyar bize 
yetişti; hat kapalıydı çünkü. Ondan sonra istasyona hep birlikte vardık. 
Büyük çuvalı unutmuştuk bile, yükleri indirinceye kadar da 
hatırlamadık. Tam o sırada Cemile kolumu dürttü, başıyla Daniyar’ı 
gösterdi. Daniyar arabanın üstünde durmuş, ne yapacağını 
bilemiyormuş gibi çuvala bakıyordu. Gözleri Cemile'ye ilişti sonra; 
onun gülmemeye çalıştığını görünce her şeyi anladı, kıpkırmızı 
kesildi. 

Çek pantolonunu, yoksa yolda düşürüp kaybedeceksin! diye 
bağırdı Cemile. 

Daniyar öfkeyle bize baktı; sonra, daha biz ne olduğunu anlamadan 
çuvalı sürüye sürüye arabanın kenarına kadar getirdi, aşağı atladı, tek 
eliyle dengelemeye çalışarak sırtına aldı. Başladı yürümeye. Önceleri 
durumu kavrayamadık. Başkalarının da dikkatini çekmedi bu: sırtında 
çuvalla bir adam yürüyordu işte herkesin sırtında çuval vardı. Daniyar 
kalasa yaklaşınca, Cemile koşarak yanma vardı onun. 

Bırak çuvalı, şaka ediyordum! 

Çekil başımdan! diye mırıldandı Daniyar, kalasa çıktı. 

Cemile, kendisinin suçsuz olduğunu göstermek istercesine, Şuna 
bakın, ne yapıyor! diye bağırdı. Hala gülüyordu, ama garip bir 
gülüştü bu; gülmek için kendini zorluyor gibiydi. 

Daniyar’ın adamakıllı topalladığını fark ettik. Daha önce niye 
düşünememiştik bunu? O budalaca şaka için kendimi hala bağışlamış 
değilim. Bu oyunu ben akıl etmiştim çünkü. 

Geri dön! diye bağırdı Cemile; sanki bağırmıyor, inliyordu. Ama 
Daniyar dönemezdi artık; arkasında başkaları vardı. 

Sonra olanları ayrıntılarıyla hatırlayamıyorum. Daniyar, o korkunç 
yükün altında iki büklüm, başını önüne eğmiş, dişlerini dudaklarına 
geçinniş, yaralı ayağını dikkatle atarak ağır ağır yürüyordu. Her adımı 
korkunç bir acı veriyordu ona, öyle anlaşılıyordu; durup durup başını 
arkaya atıyordu. Kalası çıktıkça sallanması artıyordu. İyice 
sendeliyordu artık. Ağzımın içi, korkudan ve utançtan kupkuru 
kesilmişti. Donakalmıştım, bütün kaslarımda çuvalın ağırlığını, yaralı 
bacağın dayanılmaz acısını duyuyordum. Bir kere daha sendeledi 
Daniyar, başını geriye attı; işte o anda gözlerim karardı, toprak 
ayaklarımın altında kaymaya başladı. 
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Çelik gibi bir pençe elime yapışmasaydı belki bayılacaktım. 

Cemile’yi birdenbire tanıyamadım. Çarşaf gibi bembeyaz olmuştu 
yüzü, sanki gözbebekleri büyümüştü, dudakları az önceki gülüşünden 
hala seğiriyordu. Herkes, ambar memuru bile, kalasın altında 
toplanmıştı şimdi. Daniyar iki adım daha attı. Çuvalı sırtında 
dengelemeye çalıştı, ansızın tek dizinin üstüne çökmeye başladı. 
Cemile, elleriyle yüzünü kapattı. 

Bırak! Bırak çuvalı! diye haykırdı. 

Ama Daniyar çuvalı bırakmadı; istese yana atabilirdi, arkadakilere de 
bir şey olmazdı böylece. Cemile’nin sesini duyar duymaz doğruldu, bir 
adım daha attı, yine sendelemeye başladı. 

Ambar memuru, Bıraksana çuvalı, itoğlu it! diye bağırdı. Herkes, 

Bırak! diye çığlıklar atıyordu. 

Daniyar bırakmadı, direndi. 

Biri, Bırakmayacak! diye mırıldandı. 

Orada kim varsa, hem kalastakiler, hem aşağıdakiler, Daniyar’ın 
çuvalı bırakmayacağını anlamışlardı; evet, düşeceğini bilse, çuvalı 
atmayacaktı Daniyar. Ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. Duvarın 
ötesinden lokomotifin düdüğü duyuluyordu. 

Daniyar, uykuda yürüyormuş gibi sallanarak kalası tırmanıyor, 
kızgın demir çatının altına doğru ilerliyordu. Dengesini koruyabilmek 
için iki adımda bir duruyor, güç topladıktan sonra çıkmaya devam 
ediyordu. O durunca arkasındakiler de duruyordu tabii. Bu yüzden 
daha da yoruluyorlardı, güçleri tükeniyordu, ama kimse kızmıyor, 
kimse sövmüyordu. Görünmez bir iple birbirlerine bağlıydılar 
sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda ilerliyorlardı; herkes önündekini, 
arkasındakini korumak için son derece dikkatli davranıyordu. 
Sırtlarında yükleri, kalası çıkıyorlardı. Sessiz ve tekdüze 
sallanışlarında büyük bir uyum vardı. Daniyar durunca duruyorlar, 
yürüyünce yürüyorlardı. 

Kalasın sonuna yaklaşmışlardı artık, Daniyar yine sendeledi; yaralı 
bacağı onu dinlemiyordu bile. Çuvalı bırakmazsa düşecekti. Koş! El 
ver ona! diye bağırdı Cemile; sanki bir faydası olacakmış gibi 
kollarını uzattı. 

Kalasa fırladım. Çuval taşıyanların arasından geçip Daniyar’ın yanma 
vardım. Kolunun altından bana baktı. Sırılsıklam, esmer alnındaki 
damarlar kabarmıştı; kan çanağına dönmüş gözlerinde bir tiksinme 
okunuyordu. Çuvalı arkadan tutmak istedim. 

Defol! dedi Daniyar, bir adım daha attı. 
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Topallayarak, soluk soluğa indiğinde kolları iki yanına sarkmıştı, 
kalabalık, onun geçmesi için ikiye ayrıldı; ambar memuru kendini 
tutamayıp, Deli misin sen? diye bağırdı. Bizde insanlık yok mu 
sanıyorsun? Söyleseydin, çuvalı aşağıda boşalttırmaz mıydım? Ne 
diye yukarıya çıkardın? 

Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi. 

Yere tükürüp arabaya gitti. Gözlerimizi önümüze eğmiştik, 
utanıyorduk; Daniyar, budalaca şakamızı ciddiye aldığı için 
kızıyorduk da. 

Bütün gece hiç konuşmadan araba sürdük. Daniyar zaten hiç 
konuşmazdı; onun için, hala öfkeli miydi, yoksa her şeyi unutmuş 
muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de üzüntülüydük, 
pişmandık. 

Ertesi sabah, hannan yerinde çuvalları doldururken, Cemile o koca 
çuvalı aldı, bir ayağıyla üstüne basıp boydan boya yırttı. 

Sonra çuvalı şaşırıp kalmış tartıcının önüne atarak, Al şu 
paçavrayı, dedi. Söyle küme başkanma, bir daha bize böyle bir şey 
vennesin! 

Nen var senin? Ne oldu? Yok bir şey! 

Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun ve sessizdi, 
duygularını açığa vurmuyordu; ama daha çok topallıyordu o gün, 
çuval taşırken daha çok aksıyordu. Eski yarası açılmıştı herhalde, 
onun yürüyüşüne baktıkça suçumuzu hatırlıyorduk. Ah, bir gülseydi, 
bütün tasalarımız uçup gidecekti. 

Cemile de hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Gururlu bir kızdı, 
yine gülüyordu gülmesine, ama tedirgindi. 

İstasyondan dönerken hava kararmıştı. Daniyar önde gidiyordu. 

Gece, inanılmaz güzellikteydi. O Ağustos gecelerini kim bilmez 
yıldızlar uzaktadır, ama elinizi uzatsanız parmaklarınıza değecek 
sanırsını z ! Bir yıldız vardı: kenarları donmuş gibiydi, saçtığı ışıklar 
incecik buzullara benzerdi, karanlık gökten dünyaya şaşkınlıkla 
bakardı sanki. Boğazdan geçerken hep onu seyrettim. Otlaklarına bir 
an önce kavuşmak isteyen atlar tırısa kalkmışlardı, çakıllar 
tekerleklerin altında boyuna gıcırdıyordu. Bozkırdan esen rüzgar, o acı 
pelin kokusunu, serin başakların güzel kokusunu getiriyordu; bütün 
bunlar, zift kokusuyla, atlarımızın ter kokusuyla karışıyor, başımızı 
döndürüyordu. 

Yolun bir yanında yaban güllerine bürünmüş kayalıklar vardı; öteki 
yanında, aşağılarda, söğütlerin, gencecik kavakların altında Kurkuru 
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akıyordu. Arada bir, öteki köprüden trenler geçiyordu; tekerleklerin 
gürültüsü uzun süre kalıyordu boğazda. 

O serinlikte araba sünnek, atları seyretmek, Ağustos gecesinin 
seslerine kulak vennek, kokularını duymak güzel şeydi doğrusu. 
Cemile önümde gidiyordu. Dizginleri bırakmış, çevresine bakarak 
türkü söylemekteydi. Usul usul söylüyordu türküsünü. Sessizliğimiz 
ağırına gitmişti. Böyle bir gecede susmak olmazdı türküler 
söylenecek bir geceydi bu. 

Cemile de türkü söylemeye başlamıştı işte. O içten ilişkimize 
dönmek istiyordu belki; belki de suçluluk duygusundan kurtulmaya 
çalışıyordu. Pırıl pırıl, yumuşacık bir sesi vardı; bildiğimiz o köy 
türkülerini sıralıyordu: Mendilimi sallarım sen geçerken 

Sevdiğim uzaklara gitti... o türküleri. Çok türkü biliyordu; usul 
usul, içtenlikle söylüyordu onu dinlemek çok güzeldi. Ansızın sustu, 
Daniyar'a seslendi: 

Hey, Daniyar, sen de bir türkü söylesene! Yiğit değil misin? 

Daniyar, atlarını durdurarak, Sen söyle, Cemile, diye karşılık verdi. 

Dinliyorum, kulak kesildim. 

Bizim kulağımız yok mu sanki? Zorlayan yok, ister söyle, ister 
söyleme! Sonra yeni bir türküye başladı. 

Daniyar’ın türkü söylemesini niye istedi, bilmiyorum. Belki 
takılıyordu Daniyar'a, belki de onu konuşturmaya çalışıyordu. Evet, 
konuşturmaya çalışıyordu herhalde, çünkü biraz sonra yine bağırdı: 

De bana, Daniyar, sen hiç sevdaya tutuldun mu? 

Sonra bir kahkaha attı. 

Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu. 

Tam da türkü söyleyecek adamı buldu! diye düşündüm. 

Atlar, yol üstündeki çayı geçerken yavaşladılar. Toynakları, ıslak, 
gümüş gibi taşlarda şıkırdadı. Suyu geride bırakınca, Daniyar atlarını 
kamçılayıp ansızın bir türküye başladı. Sesi, yolun her tümseğinde 
çınlıyordu sanki: 

Oy dağlar, mavi dağlar, dumanlı dağlar, Atalarımın yurdu dağlarım 
benim... 

Sonra durdu, öksürdü, hafifçe kısılmış sesiyle derinden derinden 
söylemeye devam etti: 
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Oy dağlar, mavi dağlar, dumanlı dağlar, Beşiğim benim... 

Sanki bir şeyden korkuyormuş gibi, yine sustu. 

Ne kadar utandığının farkındaydım. Ama bu kesik kesik, ürkerek 
söyleyişte insanı duygulandıran bir şey vardı; sesi de herhalde iyiydi. 
İnanılmaz bir şeydi bu, Daniyar türkü söyleyebiliyordu demek! 

Vay canına! diye haykırdım. 

Cemile, Daha önce niye söylemedin? Söyle! Sesin o kadar güzel ki! 

Söyle! diye bağırdı. 

İlerisi aydınlıktı; boğaz orada sona eriyordu. Bir meltem esiyordu 
vadiden. Daniyar türkü söylemeye başladı yine. Önceleri ürkekti, 
çekingendi; sonra sesi gürleşti, bütün boğazı doldurdu, uzak 
kayalıklarda yankıdı. 

Türküdeki tutku, türküdeki ateş beni şaşırtmıştı. Bir şey vardı o 
türküde, adlandıramadığım bir şey. Daniyar'ın sesi miydi bu, yoksa 
yürekten kopup gelen, başkalarında da aynı duyguları uyandıran, 
insanın içini dile getiren güçlü bir şey mi? 

Ah, Daniyar’ın türküsünü yeniden yaratabilseydim! Önemli olan 
sözler değildi, zaten pek az söz vardı. Böyle bir türküyü daha önce 
duymamıştım, daha sonra da duymadım. Ne kırğız Türküsüydü, ne de 
Kazak türküsü; ama ikisinden de bir şeyler vardı içinde. Daniyar, iki 
ulusun en güzel ezgilerini almış, tekrarlanması imkansız bir biçimde 
kaynaştırmıştı. Dağların, bozkırların türküsüydü bu, Kırgız dağları 
gibi yükseliyor, Kazak bozkırları gibi yayılıyordu. 

Onu dinledikçe şaşkınlığım arttı! Demek Daniyar böyle bir 
insanmış! İnanılır gibi değil! 

Bozkırı geçiyorduk şimdi. Daniyar'ın sesi gittikçe yükseliyor, yeni, 
yepyeni ezgiler yaratıyordu. O kadar yetenekliymiş demek! Ne 
olmuştu ona? Bugünü, bu saati mi beklemişti? 

Başkalarının omuz silktiği, gülüp geçtiği garipliğini, dalgınlığını, 
ıssızlığı arayışını, sessizliğini ansızın anladım. Akşamları neden o 
tepeye çıkar, gecelerini neden o ırmak kıyısında geçirir, neden 
başkalarının duymadığı o seslere kulak kabartırdı, gözlerinde o 
kıvılcım neden parlardı, kaşları neden kalkardı öyle, hepsini anladım. 
Sevdalı bir adamdı bu. Çektiği sevda da başka bir sevdaydı, derin bir 
sevda yaşamaya, toprağa duyulan sevda. Kendi içinde saklıyordu onu, 
kendi türküsünde saklıyordu o sevda, Daniyar’ın kılavuzuydu, 
ışığıydı. Kayıtsız bir insan, sesi ne kadar güzel olursa olsun, onun 
söylediği gibi türkü söyleyemezdi. 
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Türkü tam bitermiş gibi olduğu anda, uyuklayan bozkır yepyeni, 
büyüleyici bir ezgiyle bir daha uyanıyor, sesi bir okşamaya benzeyen 
Daniyar’ı dinlemeye koyuluyordu. Biçilmeyi bekleyen başaklar göl 
suları gibi dalgalanıyor, seherin ilk gölgeleri tarlalarda dolaşıyordu. 
Değinnenin yanındaki ihtiyar söğütler yapraklarını hışırdatıyordu. 
Irmağın karşı kıyısında yakılmış ateşler sönüyordu artık. Bir atlı, 
ırmak boyunca bahçeler arasından bir görünüp bir kaybolarak köye 
gidiyordu sessizce. Rüzgar, elma kokuları, çiçeğe durmuş mısır 
kokuları, tezek kokuları getiriyordu uzaklardan. 

Daniyar her şeyi unutup türkü söyledi; o büyülü Ağustos gecesi, 
kulak verdi ona, Daniyar'ı dinledi. Atlar bile, o büyüyü bozmaktan 
korkuyonnuş gibi, uzun zamandır ağır ağır yürüyorlardı. 

Türküsünün en coşkun yerinde ansızın sustu Daniyar, bir çığlık atıp 
atları kırbaçladı. Cemile de onun peşinden gider diye düşünüp 
hazırlandım, ama kımıldamadı bile. Hala havada çınlayan türküyü 
dinliyordu sanki, başını yana eğmiş, oturuyordu. Daniyar çekti gitti. 
Köye varıncaya kadar ikimiz de konuşmadık. Konuşacak ne vardı 
zaten kelimeler birtakım duyguları anlatmakta yetersiz kalır. 

O günden sonra yaşayışımızda bir değişiklik oldu. Güzel, çok güzel 
bir şeyin olmasını bekliyor gibiydim. Sabahları hannan yerinde 
arabalarımızı dolduruyor, istasyona gidiyor, Daniyar’ın türküsünü 
dinlemek için işimizi bir an önce bitirmeye çalışıyorduk. Daniyar’ın 
sesi, bedenimin bir parçası olmuştu artık, nereye gitsem benimle 
geliyordu. Sabahları, dağların ardından beni selamlamak için doğan o 
güler yüzlü güneşe karşı koşarken, ıslak yoncaların üstünden atlara 
seğirtirken hep benimleydi o ses. İhtiyar harmancıların rüzgara 
savurdukları o ışıl ışıl ekin yağmurundaydı; tek başına uçan bir 
çaylağın bozkır üstünde usul usul dönüşündeydi gördüğüm her şeyde, 
duyduğum her şeyde Daniyar’ın sesi vardı. 

Akşamları boğazdan geçerken, bir başka dünyada yaşıyormuş gibi 
olurdum. Gözlerimi yumar, Daniyar’ı dinlerdim. Çocukluk günlerimi 
hatırlardım hep: baharın yumuşacık, süt beyazı bulutları, çadırların 
tepelerinde, yücelerde dolaşırdı; at sürüleri, toprağı çınlatarak yaz 
otlaklarına koşar, gözlerinde kara kıvılcımlar çakan uzun yeleli taylar, 
kısrakların çevresinde dört dönerdi; tepelere ağır ağır, lav gibi 
yayılırdı koyunlar; göz kamaştıran bembeyaz köpükleriyle çavlanlar 
dökülürdü kayalardan; güneş, ırmağın ötesindeki çalılar arkasından 
usulca batardı, bir atlı belirirdi ufukta, güneşi kovalardı sanki elini 
uzatsa tutacağı güneşi... sonra o da alacakaranlıkta kaybolur giderdi. 
Kazak bozkırı, ırmağın ötesinde bütün enginliğiyle uzanır. Kendine 
yer açmak için dağları itmiş, ayırmıştır. Yalnızdır, çıplaktır. Savaşın 
patladığı o unutulmaz yaz günlerinde, bozkırda ateşler yakılıyordu; 
ordunun atları ortalığı toz dumana boğuyor, dört bir yandan atlılar 
fışkırıyordu. Hiç unutmam, bir keresinde karşı kıyıda bir Kazak 
belinnişti, sesi çoban sesini andırıyordu, boğuk boğuk bağırmıştı: 
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Kırgızlar! Atlarını z ı eyerleyin düşman geliyor! 

Sonra ardında kızgın bir toz bulutu bırakarak çekip gitmişti. Herkes 
düşmana karşı koymak için ayaklanmıştı; süvari birliklerimiz, 
dağlardan top gümbürtüleri arasında inip vadilere geçiyordu. Binlerce 
üzengi şıkırdıyordu, binlerce yiğit at binmişti; önlerinde kırmızı 
bayrakları dalgalanıyor, arkalarında, tozların ardında analarının, 
karılarının korkunç iniltisi, acı iniltisi yeri göğü sarsıyordu: Bozkır 
yardımcınız olsun! Yüce savaşçımız Manas'ın ruhu korusun sizi! 
Erkeklerin savaşa gittiği yollarda acı izler kalmıştı. 

Daniyar’ın türküsü, gözlerimin önüne yeryüzünün o büyük 
güzelliğini, o büyük acısını seriyordu. Nereden öğrenmişti bunu? 
Kimden duymuştu? Bu türküyü, ancak yıllarca yurt özlemi çeken, o 
özlemin acısını yıllarca duyan biri böylesine sevebilirdi. Daniyar 
söyledikçe, çocukluğunu görür gibi oluyordum bozkır yollarında 
geçen çocukluğum. Türküsü, o sıralarda, yurt özlemiyle birlikte mi 
doğmuştu? Yoksa savaşın ateşinden mi yaratılmıştı? 

Ne zaman dinlesem o türküyü, yere yatmak, anasına sarılan bir oğul 
gibi toprağa sarılmak istiyordum. İçimde bir şeyler uyanıyordu artık, 
kelimelerle anlatamadığım, karşı konmaz bir tutku uyanıyordu; 
kendimi anlatmak, duygularımı, düşüncelerimi başkalarıyla 
paylaşmak, tıpkı Daniyar gibi, yeryüzünün güzelliğini coşkuyla dile 
getirmek istiyordum. Bilinmez bir şeyin karşısındaydım sanki, içim 
korkuyla, sevinçle doluydu; fırçaya sarılmam gerektiğinin farkında 
değildim daha. 

Resim yapmayı severdim. Ders kitaplarındaki resimleri kopya 
ederdim, bütün çocuklar o resimlerin kusursuz birer kopya olduğunu 
söylerlerdi. Öğretmenler, o resimleri över, duvar gazetesine 
yapıştırırlardı. Savaş çıkıp da ağabeylerim cepheye gidince, ben de 
resim yapmayı bıraktım, yaşıtlarım gibi kolhozda çalışmaya başladım. 
Boyaları da, fırçaları da unutmuştum artık, bir daha resim yapacağımı 
hiç sanmıyordum. Ama Daniyar’ın türküsü bir şeyler uyandırdı 
içimde. Büyülenmiş gibiydim, dünyaya şaşkınlıkla bakıyordum; her 
şeyi ilk görüyordum sanki. 

Cemile'ye gelince, o da ansızın değişivennişti. Aklına ne gelirse 
söyleyen o neşeli kız değildi artık. Dumanlı gözlerini ışıltılı bir bahar 
hüznü kaplamıştı. İstasyona giderken hep bir şeyler düşünüyordu. 
Zaman zaman belli belirsiz bir gülümseme ilişiyordu dudaklarına, 
yalnız kendi bildiği bir şeye sevinir gibi oluyordu. Bazen sırtında 
çuvalla yürürken garip bir ürkeklik geliyordu üstüne; azgın bir 
ınnağın kıyısına gelmiş, suyu geçip geçemeyeceğini bilemiyormuş 
gibi, olduğu yerde duruveriyordu. Daniyar'dan hep kaçıyordu, yüzüne 
bakamıyordu onun. 

Bir keresinde, hannan yerinde, çaresiz bir tedirginlik içinde 
Daniyar’ın yanma geldi. 
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Çıkar gömleğini de yıkayayım, dedi. 


Yıkadıktan sonra kurutmak için yere serdi gömleği, yanma oturup 
buruşuklarını düzeltmeye koyuldu; arada bir eline alıp güneşe tutuyor, 
yıpranmış kumaşa bakıyordu; başını iki yana sallayarak usul usul, 
kederle; buruşukları düzeltmeye devam ediyordu. 

Cemile eskisi gibi bir tek kere güldü; gözleri bir tek kere parladı. 
Günün birinde şamatacı bir topluluk geldi harman yerine; genç 
kadınlar, kızlar, cepheden dönmüş yiğitler... yonca yolmuş, evlerine 
dönüyorlardı. 

Yiğitler, şakacıktan üstümüze yürüyerek, Hey, ağalar! Buğday 
ekmeğini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize de verin, yoksa hepinizi 
ınnağa atarız! diye bağırdılar. 

Neşeyle, Adam mı korkutuyorsunuz? diye cevap verdi Cemile. 

Kı z lara bir şeyler veririz ama siz kendi başınızın çaresine bakın! 

Eh, madem öyle, hepinizi suya atalım da görün siz! 

Delikanlılarla kızlar başladılar güreşmeye. Çığlıklar atarak, gülerek, 
birbirlerini suya itmeye çalışıyorlardı. 

Cemile, kendisini kovalayanlardan kaçarak, 

Tutun şunları! Hepsini suya atın! diye bağırıyordu. Herkesten çok 
onun sesi çıkıyordu. 

Yiğitlerin hepsi Cemile'ye göz dikmişti. Onu yakalamak, sımsıkı 
sannak istiyorlardı. Ansızın delikanlılardan üçü Cemile'ye yetiştiler; 
tutup ırmak kıyısına götürdüler onu. 

Ya bizi öpersin, ya da seni suya atarız! Hadi, atalım! 

Cemile kıvranıyor, kahkahalar atıyor, arkadaşlarını yardıma 
çağırıyordu; ama öteki kızlar da ırmak boyunca koşuşmakta, suya 
düşen yazmalarını yakalamaktaydılar. Cemile, yiğitlerin şen 
kahkahaları arasında ırmağı boyladı. Sırılsıklam saçlarıyla, her 
zamankinden daha güzel, doğruldu. Pamuklu entarisi bedenine 
yapışmıştı, yuvarlak kalçaları, ufacık göğüsleri ortaya çıkmıştı şimdi; 
ama farkında değildi o, boyuna gülüyordu; al al olmuş yanaklarından 
sular süzülüyordu. 

Öp bizi! diye üsteledi yiğitler. 

Cemile onları öptü; sonra suyu boyladı yine, örgülerini arkaya atarak 
gülmeye devam etti. 
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Harman yerinde kim varsa gülmekten kırılıyordu; delikanlıların 
oyununa bayılmışlardı. İhtiyar hasatçılar, oraklarını yere bırakmış, 
gözlerinden akan yaşları siliyorlardı. Esmer yüzlerindeki kırışıklıkları 
neşe kaplamıştı; gençlikleri gelmişti akıllarına. Cemile'yi yiğitlerden 
koruma görevimi, o kutsal görevimi bir an için unutmuş, ben de katıla 
katıla gülüyordum. 

Bir tek Daniyar sessizdi. Ansızın ona ilişti gözüm, sustum. 
Bacaklarını iki yana açmış, hannan yerinin kenarında, tek başına 
duruyordu. Bana öyle geldi ki, kendini tutmasa fırlayacak, Cemile'yi 
yiğitlerin elinden çekip alacaktı. Yengeme bakıyordu; gözlerinde hem 
hayranlık, hem hüzün vardı hem mutluluk, hem acı vardı. Evet, 
Cemile’nin güzelliği bir mutluluk ve acı kaynağıydı Daniyar için. 
Yiğitler Cemile'ye sarılıp kendilerini zorla öptürdükçe, başını önüne 
eğiyordu Daniyar çekip gidecek gibiydi, ama gitmedi. 

Bu arada, Cemile de Daniyar’ı fark etmişti. Gülmeyi bırakıp başını 
önüne eğdi. 

Taşkınlıklarını sürdüren yiğitlere, Yeter artık! diye bağırdı ansızın. 
İçlerinden biri, Cemile'yi kucaklamak istedi. 

Yengem, delikanlıyı iterek, Çekil başımdan! dedi. Suçlu suçlu 
Daniyar'a baktı sonra, entarisini sıkmak için çalıların ardına koştu. 
Anlayamadığım çok şey vardı ilişkilerinde; doğrusu, bu konu 
üzerinde düşünmeye korkuyordum. Cemile, Daniyar’dan kaçıyordu, 
üzüntülüydü; onun üzüntüsü tedirgin ediyordu beni. Keşke eskisi gibi 
kahkahalar atsaydı, Daniyar'a takılsaydı... Ama geceleri köye 
dönerken Daniyar türküsüne başlamaya görsün, içim ikisi adına garip 
bir mutlulukla dolardı. 

Cemile, boğazdan geçerken arabasına biner, bozkırda ise yürürdü. 
Ben de öyle yapardım. O türküyü yürüyerek dinlemek daha güzeldi 
çünkü. Önceleri ikimiz de kendi arabalarımızın yanında yürürdük; 
zamanla, farkına bile varmadan, garip bir gücün bizi Daniyar'a 
çektiğini gördük. Yüzüne, gözlerine bakmak istiyorduk onun bu 
türküyü söyleyen, gerçekten Daniyar mıydı, kederli, küskün 
Daniyar?.. 

Her seferinde büyülenmiş gibi olurdu Cemile, elini usulca Daniyar'a 
uzatırdı, ama Daniyar görmezdi onu, elleri ensesinde, uzaklara bakardı 
hep; Cemile, çaresizlik içinde, arabanın kenarına tutunurdu. İrkilirdi 
ansızın, olduğu yerde kalakalırdı. Yolun ortasında, yıkık, düşünceli, 
Daniyar’ı bir süre gözleriyle izlerdi; yine yürümeye başlardı sonra. 

Zaman zaman Cemile de, ben de, aynı erişilmez duygular 
içindeymişiz gibi gelirdi bana. Belki de uzun süredir yüreklerimizde 
taş gibi yatan bir duyguyu canlandırmanın sırası gelmişti. 
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Cemile çalışmaya koyulunca her şeyi unuturdu gerçi, bu alışkanlığını 
hala yitinnemişti; ama harman yerindeki o dinlenme saatlerinde hep 
tedirgindi. Hasatçıların yanında dururdu bazen, bazen ekin tanelerini 
gökyüzüne savururken ansızın yabasını bırakır, saman yığınlarına 
giderdi. Gölgeye oturur, tek başına kalmaktan korkuyormuş gibi, bana 
seslenirdi: 

Gel, kiçine bala! Gel de şurada oturalım biraz. 

Her keresinde önemli bir şey söylemesini, bana içini açmasını 
beklerdim. Ama bir şey söylemezdi. Başımı kucağına koyar, gözleri 
uzaklarda, parmaklarını kirpi gibi saçlarımın arasında gezdirir, sıcak, 
ateşli elleriyle usul usul yüzümü okşardı. Başımı kaldırır, ona 
bakardım; tedirginlik okunurdu yüzünde, yas okunurdu, kendi yüzümü 
görmüş gibi olurdum. Bir şey acı veriyordu ona; içinde bir şey 
büyüyor, olgunlaşıyor, fışkırmak, çıkmak istiyordu. Cemile 
korkuyordu bundan. Daniyar'a sevdalanmıştı; bunu hem kabullenmek 
istiyordu, hem de çekiniyordu kabullenmekten. Ben de öyleydim, 
Daniyar’ı sevmesini hem istiyordum, hem istemiyordum. Ne de olsa 
gelinimizdi Cemile, yengemdi. 

Ansızın çakıveren düşüncelerdi bunlar gelip geçerlerdi. En büyük 
mutluluğum, Cemile’nin çocuk dudakları gibi aralanmış yumuşacık 
dudaklarını, göz yaşlarıyla buğulanmış gözlerini seyretmekti. Ne 
güzeldi; yüzü bir esin, bir tutku kaynağıydı! Duyuyordum bunu, ama 
tam anlayamıyordum. Şimdi bile kendi kendime sorarım: bir esin 
kaynağı mıdır aşk; şairlerin, ressamların yabancısı olmadığı bir esin 
kaynağı mıdır? Cemile'ye baktıkça, bo z kıra çıkmak gelirdi içimden; 
çıkıp yere göğe seslenmek, bağırmak, içimdeki o garip tedirginliği, o 
garip mutluluğu altetmek için ne yapmam gerektiğini sonnak gelirdi. 
Galiba bir gün bunun cevabını buldum. 

Her zamanki gibi, istasyondan dönüyorduk. Geceydi, arı gibi 
yıldızlar sarmıştı gökyüzünü, bozkır uykuya dalmak üzereydi, 
sessizliği Daniyar’ın türküsü bozuyordu sadece çınlayan, sonra o 
yumuşacık karanlıkta kaybolan türkü. Cemile’yle ben, Daniyar’ın 
ardından gidiyorduk. 

Daniyar’a o gece ne olmuştu, bilmiyorum derin, ince bir hüzün vardı 
sesinde, bir yalnızlık vardı; gözlerimiz yaşlarla doldu. 

Cemile bir eliyle Daniyar’ın arabasının kenarına sımsıkı tutumnuş, 
başı önünde, yürüyordu. Daniyar’ın sesi yeniden yükselince başını 
kaldırdı, arabaya atlayıp yanma oturdu onun. Kollarını göğsünde 
kavuşturup heykel kesildi. Ben de arabanın yanında yürümekteydim, 
onları daha iyi görebilmek için adımlarımı açtım. Daniyar, Cemile’nin 
farkında bile değildi, türküsüne devam ediyordu. Cemile, kollarını iki 
yanma indirdi, Daniyar'a sokulup başını omuzuna dayadı onun. 

Kırbacı yiyen bir at nasıl hızlanırsa, Daniyar da birdenbire öyle coştu 
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sesi titriyordu, ama eskisinden de gürdü. Bir sevda türküsü söylüyordu! 

Donakalmıştım. Bütün bozkır çiçek açmış gibiydi, kıpırdandı, 
karanlığı attı üstünden, uzayıp giden enginliğinde iki sevdalı gördüm. 
Onlar görmediler beni, ben yoktum. Yanlarında yürüyordum oysa; 
ikisi de dünyada ne varsa unutmuşlardı, sadece türküye vermişlerdi 
kendilerini. Onları tanıyamadım. Daniyar eski Daniyar'dı, sırtında 
paçavraya dönmüş o asker gömleği vardı yine, ama gözleri karanlıkta 
pırıl pırıldı, yanıyordu sanki. Ona ürkekçe, utanarak sokulan kız, 
kirpiklerinde yaşlar ışıldayan kız, Cemile'ydi, benim Cemile'mdi. Yeni 
doğmuşlardı, biraz önce görülmemiş bir mutluluk içindeydiler. Sahi, 
mutluluk değil miydi bu? O türküleri yaratan yurt sevgisini artık 
Cemile’ye adıyordu Daniyar. Evet, Cemile’nin türküsüydü bu, 
Cemile’nin türküsüydü. 

Daniyar’ın türkülerinin içinde uyandırdığı o garip coşkunluk bütün 
benliğimi sarmıştı yine. Ansızın ne yapmak istediğimi anladım. 

Onların resmini yapmak istiyordum. Bunu düşünmek bile beni 
korkuttu; ama tutkum, korkumdan daha büyüktü. Gördüğüm gibi 
çizecektim onları tepeden tırnağa kadar mutluluk içinde. Evet, ne 
görüyorsam onu çizecektim! Korkumun yanma sevinç de eklenmişti 
şimdi. Büyülenmiş gibiydim. Mutluydum, bu mutluluk ileride neler 
açacaktı başıma, o sırada bilmiyordum bunu, ama mutluydum. İnsan 
yeryüzünü Daniyar’ın gördüğü gibi gönneli diyordum, onun türküsünü 
ben de renklerle anlatacaktım. Dağların, bozkırın, insanların, otların, 
bulutların, ırmağın resmini yapacaktım. İşte o anda aklıma geldi: 
boyam yoktu ki, nereden bulacaktım boyayı? Okuldan vermezlerdi, 
kendileri kullanıyorlardı çünkü! Aman, dedim kendi kendime, iş 
boya bulmaya kalsın! 

Daniyar ansızın türküsünü kesti. Cemile, hiç çekinmeden kolunu 
boynuna dolamıştı onun; Daniyar susar susmaz çekti kolunu, bir an 
donakaldı, sonra arabadan atladı. Daniyar dizginlere asılıp atları 
durdurdu. Cemile, sırtını dönmüş, yolun ortasında dikiliyordu. Başını 
arkaya atıp yan gözle Daniyar'a baktı. Gözleri dolu doluydu. 

Ne bakıyorsun? dedi Daniyar'a. 

Bir an sustuktan sonra, sertçe ekledi: 

Bana bakacağına yoluna bak! 

Arabasına gitti. Bana dönüp, 

Ya sana ne oldu öyle? diye bağırdı. 

Hadi, çık yukarı da yapış dizginlere! Bıktım artık! 

Atları kamçılarken, Nesi var acaba? diye düşünüyordum. Nesi 
olduğunu biliyordum aslında: tedirgindi; evliydi çünkü, kocası sağdı, 
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Saratov’da bir hastanede yatıyordu. Daha ötesini düşünmek 
istemedim. Kızıyordum Cemile'ye, kendime de kızıyordum; kim bilir, 
belki Daniyar türkü söylemeyecekti artık, sesini bir daha 
duyamayacaktım işte o zaman Cemile'ye kızgınlığım nefrete 
dönüşürdü. 

Gövdem tepeden tırnağa sızlıyordu; bir an önce samanlara atmak 
istiyordum kendimi. Atların sağrıları karanlıkta oynayıp duruyor, 
araba sarsıntıyla ilerliyor, dizginler ellerimden kayıyordu. 

Harman yerine varır varmaz, koşumları çıkarıp arabanın altına attım. 
Samanların üstüne yığıldım sonra. O akşam atları Daniyar götürdü 
otlağa. 

Ertesi sabah sevinçle uyandım. Cemile'yle Daniyar’ın resimlerini 
yapacaktım. Gözlerimi yumup, yapacağım resmi düşünmeye 
koyuldum. Fırçayla boya bulur bulmaz başlayacaktım çalışmaya. 
Irmağa gidip yıkandım, atların yanma koştum. Soğuk, ıslak yoncalar 
ayaklarımı acıtıyordu; tabanlarımın çatlak derileri sızlıyordu ama çok 
güzeldi. Koşarken çevreme bakıyordum. Güneş dağların ardından 
doğmaktaydı; nasılsa arkın yanma kök salmış bir ayçiçeği, yüzünü 
güneşe çevirmişti. Üstleri kırağıyla örtülmüş yaban otları sannıştı 
çevresini, ama ayçiçeği dimdikti, sabah güneşini sapsarı dilleriyle 
onlardan önce emiyor, çekirdeklerine sindiriyordu. Tekerlek izlerini 
sular doldurmuştu. Nane kokusu sannıştı ortalığı. Koşuyordum, 
yurdumun, toprağımın üstünde koşuyordum, tepemde kırlangıçlar 
yarışıyordu ah! O sabah güneşinin, dumanlı dağların, kırağıyla 
ıslanmış yoncaların resmini yapabilseydim bulsaydım da arkın 
kenarında büyümüş o yalnız ayçiçeğinin resmini yapabilseydim. 
Harman yerine döner dönmez sevincim gölgeleniverdi. Cemile'yi 
gördüm. Kederliydi, acı okunuyordu yüzünde, gözlerinin altında mor 
mor halkalar vardı; geceyi uykusuz geçinnişti herhalde. 

Gülümsemedi, konuşmadı da; Orozmat gelince yanma gitti. 

Araban senin olsun! dedi. 

İstediğin işe ver beni, ama bir daha istasyona ekin götürmem. 

Orozmat şaşırmıştı. Yumuşak bir sesle, 

Ne oldu, yavrum? diye sordu. 

Bir atsineği filan mı dadandı yoksa? 

Atsineği dediğin hayvanlara dadanır! Sonna işte! Gitmem dedim, o 
kadar! 

Orozmat'm yüzündeki gülümseme kayboldu. 
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Sen istediğin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk değneğini yere 
vurdu. Biri canını sıktıysa, söyle, şu değneği kafasında kırayım. Ama 
böyle bir şey yoksa, salaklık etme: asker tayını taşıyorsun sen, kocan 
da o askerlerden biri! 

Sonra döndü, topallaya topallaya çekip gitti. 

Cemile utanmıştı, kıpkırmızı kesildi; Daniyar'a bakıp belli belirsiz iç 
çekti. Daniyar az ötede, sırtını Cemile'ye dönmüş, düzensiz 
hareketlerle hamut kayışını bağlıyordu. Konuşulanları işitmişti. Bir 
süre olduğu yerde kaldı Cemile, kırbacıyla oynadı. Sonra hiçbir şeyi 
umursamadan omuz silkti, arabasına doğru yürüdü. 

Ertesi gün harman yerine her zamankinden erken döndük. Daniyar 
yol boyunca atlarını koşturdu. Cemile hiç konuşmadı, sıkıntılıydı. 
Önümde kapkara çorak bozkırı görünce gözlerime inanamadım. 
Dünkü bozkır mıydı bu? Bir masalda yaşamıştım sanki, içimde 
uyanan mutluluk beni bir an bile bırakmıyordu. Hayatın pırıltısını 
ucundan yakalamış, yüreğime atmıştım; o pırıltı büyümüştü sonra, 
bütün gövdemi sarmıştı. Ama tedirgindim; tartıcıdan bir tabaka kalın 
beyaz kağıt aşırıncaya kadar da tedirginliğim geçmemişti. Harman 
yerine varınca, koşup bir saman yığınının ardına saklandım. Yüreğim 
ağzımdaydı; kağıdı, yolda bulduğum tahta bir bahçıvan belinin üstüne 
koydum. 

Allah yardımcım olsun! diye fısıldadım; aynı şeyi, babam beni ata 
ilk bindirdiği zaman da söylemiştim. Sonra kalemimi kağıda 
dokundurdum. Kendiliğimden çizdiğim ilk çizgilerdi bunlar. Kağıtta 
Daniyar belirmeye başlayınca, her şeyi unuttum. Bozkırdaki o 
Ağustos gecesini düşündüm, Daniyar’ı, Daniyar’ın türküsünü, başını 
arkaya atışını, boynunu, Cemile’nin ona yaslanışım düşündüm. İşte 
araba, işte Daniyar'la Cemile, arabanın önüne bırakılmış dizginler, 
karanlıkta ağır ağır giden atlar, işte bozkır, uzak yıldızlar. 

Öyle kaptırmışım ki kendimi, yanıma birinin yaklaştığını fark 
etmedim bile; tepemde bir ses duyunca irkildim. 

Sağır mısın? 

Cemile'ydi. Utandım, kıpkırmızı kesildim, resmi saklayamadım. 

Arabalar yüklendi, bir saattir seni arıyoruz! Ne yapıyorsun? 

Resmi gördü sonra, eğilip alarak, Ne bu? diye sordu. Kızdığı omuz 
silkişinden belli oluyordu. 

Ölsem daha iyiydi. Uzun uzun resme baktı Cemile; sonunda, kederli, 
ıslak gözlerini kaldırdı. 

Usulca, Bana ver bunu, kiçine bala, dedi. Hatıra diye saklarım. 
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Kağıdı katlayarak gömleğinin içine soktu. 


Yola çıktığımızda kendimde değildim. Her şey bir düş gibi geliyordu 
bana. Resim yaptığıma hala inanamıyordum. Ama yüreğimin 
derinliklerinde sevince benzer, övünmeye, gurura benzer birtakım 
duygular uyanmıştı; daha büyük hayaller peşindeydim artık, başım 
dönüyordu. Resim yapmak, boyuna resim yapmak istiyordum. Ama 
kurşun kalemle değil, boyayla! Arabalarımızın hızla gitmesine bile 
aldırmıyordum. Daniyar, atları dört nala sürüyordu. Cemile de ona 
uymuştu. Arada bir çevresine bakıyor, gülümsüyordu. Onun 
gülümseyişi duygulandırıyordu beni. Ben de gülümsüyordum, demek 
öfkesi geçmişti Cemile’nin, istese Daniyar'a türkü bile söyletirdi bu 
gece. 

O gün, her zamankinden erken geldik istasyona; atlarımızın ağızları 
köpük içindeydi. Atları bir kenara çeker çekmez, Daniyar çuvalları 
indinneye başladı. Ne olmuştu ona? Acelesi neydi? Zaman zaman 
duruyor, gürüldeyip geçen trenlerin ardından uzun uzun bakıyordu. 
Cemile’nin gözleri Daniyar'daydı, ne düşündüğünü anlamaya 
çalışıyordu onun. 

Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. Atın nah sallanıyor. 
Yardım et de çıkarayım. 

Daniyar, nah çıkarıp da doğrulunca, Cemile onun gözlerinin içine 
baktı, usulca sordu: 

Nen var senin? Anlamıyor musun? Dünyada bir ben mi varım 
sanki? 

Daniyar uzaklara baktı, cevap vermedi. 

Cemile iç çekti: Bu benim için kolay mı sanıyorsun? 

Daniyar kaşlarını kaldırdı; sevgiyle, hüzünle baktı Cemile'ye. Bir şey 
söyledi, ama öyle hafif söylemişti ki bunu, duyamadım. Sonra, keyifli 
keyifli, arabasına doğru yürüdü. Yürürken elindeki nah okşuyordu. 
Cemile’nin hangi sözü rahatlatmıştı onu? İnsan, karşısındaki iç 
çekerse, Bu benim için kolay mı sanıyorsun? derse, rahatlayabilir 
miydi? 

Yükleri boşaltmış, dönmeye hazırlanıyorduk ki, ambarın avlusuna 
bir asker girdi; yaralı, zayıf bir askerdi bu, sırtında buruş buruş bir 
kaput vardı, omuzuna bir çanta asmıştı. Birkaç dakika önce bir tren 
gelmişti istasyona. Asker, çevresine bakarak bağırdı. 

Kurkuru köyünden kimse var mı burada? 

Onun kim olduğunu çıkarmaya çalışarak; Ben varım, diye cevap 
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verdim. 


Asker, bana doğru ilerleyerek; Kimin oğlusun sen? diye sordu. 

Sonra Cemile’yi gördü ansızın, şaşırdı, yüzüne tatlı bir gülümseme 
yayıldı. 

Cemile bir çığlık attı: Kerim! Sen misin? 

Asker, Cemile'nin ellerine sımsıkı yapışarak, Cemile, kardeşim! 
diye bağırdı. 

Cemile’nin köyündendi o da. 

Heyecanla, îşe bak sen! dedi. İyi ki buraya gelmeyi akıl etmişim! 
Sadık'ın yanından geliyorum, hastanede beraberdik, Allahın izniyle bir 
iki aya kalmaz, o da çıkar. Ayrılırken, karma bir mektup yaz da 
götüreyim, dedim. İşte mektup, imzalı mühürlü. Üçgen bir zarf uzattı 
Cemile’ye. 

Cemile mektubu kaptı, önce kıpkırmızı, sonra bembeyaz kesildi, göz 
ucuyla Daniyar'a baktı. Arabasının yanındaydı Daniyar. Geçen gün 
hannan yerinde olduğu gibi, tek başınaydı. Cemile'ye bakışında 
korkunç bir umutsuzluk vardı. 

O arada herkes başımıza toplanmıştı; asker, kalabalıkta tanıdıklara, 
akrabalara raslamış, peşpeşe sıralanan soruları cevaplandınnaya 
çalışıyordu. Cemile ona teşekkür etme fırsatını bile bulamadan, 
Daniyar arabasına atladığı gibi avludan çıktı gitti; tekerlek izleriyle 
kaplı yol, büyük bir toz bulutuna gömüldü. 

Herkes, Deli bu herif! diye bağırdı. 

Askeri götürmüşlerdi yanımızdan, avlunun ortasında Cemile'yle ben 
kalmıştık, hızla dağılan o toz bulutuna bakıyorduk. 

Hadi, yenge, dedim. 

Cemile, acı bir sesle, Sen git, yalnız bırak beni! diye cevap verdi. 

O gün, ilk olarak, üçümüz de ayrı ayrı döndük harman yerine. 
Ağustos sıcağı, kurumuş dudaklarımı kavuruyordu. Güneşten 
bembeyaz kesilen o çatlamış, o yarılmış toprak yavaş yavaş 
serinliyordu şimdi, tuzlu lekeler belinnişti üstünde. Güneş biçimini 
yitirmişti, beyaz bir sisin ardında parlıyordu. Ötede, ufukta portakal 
kırmızısı fırtına bulutları toplanmaktaydı. Kupkuru bir rüzgar 
esiyordu, atların burunlarını tozla dolduruyor, yelelerini 
dalgalandırıyor, tepelerdeki pelin kümelerini hışırdatıyordu. 

Yağmur yağacak galiba, diye düşündüm. 
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Öylesine yalnız, öylesine kederliydim ki! Ağır ağır giden atları 
kırbaçladım. Uzun bacaklı, cılız toy kuşları dere yatağına 
sığınıyorlardı. Kuru pıtraklar yuvarlanıyordu yolda; bizim oralarda 
pıtrak yoktur Kazak topraklarından gelmişlerdi herhalde. Güneş battı. 
Kimseler görünmüyordu ortalıkta, önümde sadece kızgın bozkır uzanıyordu. 

Harman yerine vardığımda hava kararmıştı. Rüzgar kesilmişti. 

Daniyar'a seslendim. 

Bekçi, Irmağın orada, dedi. Sıcak yüzünden herkes evine gitti. 

Rüzgar esmeyince harman yerinde kim ne yapsın? 

Atları otlağa götürdükten sonra ırmağa gitmeye karar verdim. Yarın 
altında bir yer vardı, orayı pek severdi Daniyar. 

Elimle koymuş gibi buldum onu, oturmuş, başını dizlerine dayamış, 
aşağıda çağıldayan suları dinliyordu. Yanına gitmek, kolumu boynuna 
dolamak, onu rahatlatıcı bir şey söylemek istedim. Ama ne 
söyleyebilirdim ki? Bir kenara çekilip biraz bekledim, sonra hannan 
yerine döndüm. Uzun süre samanların üstünde yattım, bulutların 
kararttığı göğe baktım, hayatın niye bu kadar karışık, niye bu kadar 
anlaşılmaz olduğunu düşündüm. 

Cemile daha dönmemişti. Ne olmuştu acaba? Yorgundum, ölü 
gibiydim, ama uyuyamıyordum. Dağların tepesinde şimşekler 
çakmaya başladı. 

Daniyar harman yerine geldiğinde hala uyanıktım. Bir süre dolaştı 
durdu, gözünü yoldan ayırmadı. Az ötedeki bir saman yığınına çöktü 
sonra. Ayrılacaktı buradan; biliyordum, bu köyde kalmayacaktı. Ama 
nereye gidebilirdi? Tek başınaydı, evi yoktu, bekleyeni yoktu. Tam 
uyuyacaktım ki, yaklaşan bir arabanın sesini duydum. Herhalde 
Cemile’ydi. 

Ne kadar uyumuşum, bilmiyorum; kulağımın dibinde saman 
hışırtıları duydum. Biri geçti yanımdan, omuzuma ıslak bir kanat 
değdi sanki. Gözlerimi açtım. Cemile'ydi. Irmaktan geliyordu, entarisi 
ıslaktı. Durdu, çevresine baktı, tedirgindi. Daniyar’ın yanma oturdu 
sonra. 

Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca. 

Çıt çıkmıyordu. Uzaklarda bir şimşek kaydı toprağa. Sessizce. 

Kızgın mısın? Çok mu kızgınsın? 

Evet, çıt yoktu. Bir avuç toprağın sulara usulca gömülüşünü duydum. 

Benim suçum mu bu? Senin suçun da değil. 
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Uzaklarda, dağların üstünde gök gürledi. Bir şimşek çaktı yine. 

Cemile'yi gördüm. Daniyar'a sarılmıştı. Omuzları sarsılıyordu, 
kabarıp kabarıp iniyordu sanki. Samanların arasına, onun yanma 
uzandı sonra. 

Bozkırdan sıcak bir rüzgar koptu geldi: Samanları savurdu, harman 
yerinin sonundaki eski çadıra çarptı, yolda bir topaç gibi dönmeye 
başladı. Gök gürlüyor, mavi şimşekler bulutları parçalıyordu. Hem 
güzel, hem korkutucu bir şeydi bu fırtına geliyordu, yazın son 
fırtınası. Cemile, Seni ona değişir miyim sandın? diye fısıldadı 
tutkuyla. 

Değişir miyim hiç, değişir miyim? Beni hiç sevmedi. Selamlarını 
bile mektuplarının sonunda, tek cümleyle yolladı. Ne onu istiyorum 
artık, ne de geciken sevgisini. Kim ne derse desin! Yalnı z sevgilim 
benim, seni hiç bırakmayacağım! Yıllardır seviyordum seni! 
Tanımadan bile seviyordum. Sonunda geldin işte, bildin yolunu 
gözlediğimi geldin! 

Yarın ötesine, ırmağa, kesik çizgilerle mavi şimşekler iniyordu 
şimdi. Samanların üstüne soğuk yağmur damlaları düşüyordu. 
Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fısıldadı Daniyar; Kırgız 
dilinin, Kazak dilinin en güzel kelimelerini sıraladı. Ben de yıllardır 
seviyordum seni. Siperlerde bile seni düşünüyordum; sevdiğimi 
burada, kendi yurdumda bulacaktım, biliyordum bunu. Seni 
seviyordum, seni seviyordum. Dön bana, gözlerine bakayım! 

Fırtına patlamıştı. 

Çadırın keçesi kopmuş, yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu. Rüzgarın 
kamçıladığı yağmur, toprağı öpercesine yağıyordu. Gök gürültüleri, 
çığ gibi yuvarlanıyordu dağlarda. Şimşekler tepeleri aydınlatıyor, 
rüzgar dere yatağında uluyor, ortalığı kasıp kavuruyordu. 

Bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. Samanların arasına 
saklanmış, yatıyordum; yüreğim, göğsümü parçalayacakmış gibi 
çarpıyordu. Mutluydum. Uzun süren bir hastalıktan sonra güneşe 
çıkmış gibiydim. Samanların altında yağmur ıslatıyordu beni, 
şimşekler gözlerimi kamaştırıyordu, yine de içim içime sığmıyordu 
bu ses, yağmurun hışırtısı mıydı samanlarda, Daniyar’la Cemile’nin 
fısıltıları mıydı, bilmiyorum... uyurken hala gülümsüyordum. 

Yağmur mevsimi başlamak üzereydi. Sonbahar geliyordu. Havada o 
ıslak pelin kokusu, o ıslak saman kokusu vardı. Sonbahar neler 
getirecekti bize? Nedense bunu hiç düşünmedim. 

O sonbahar, iki yıl aradan sonra, okula gittim. Derslerden sonra 
ırmak kıyısındaki o yara gelir, bırakılmış, ıssız hannan yerinde 
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otururdum. İlk resimlerimi orada yaptım. Yaptıklarımın iyi olmadığını 
o sıralarda bile biliyordum. 

İş yok bu resimlerde! Ah, doğru dürüst boyalarım olsaydı! 
diyordum kendi kendime. Doğru dürüst boyalar nasıl şeylerdi? Hiç 
bilgim yoktu bu konuda. Küçük tüplerdeki yağlı boyaların varlığını 
çok sonra, yıllar sonra öğrenecektim. Öğretmenlerim eğitilmem 
gerektiğini söylüyorlardı. Bu da olacak iş değildi tabii. 

Ağabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik oğlunu, iki 
ailenin bir başını, eğitim görmek için şehre yollamazdı. Bu konuyu 
açmadım bile. İşin kötüsü, o sonbahar da öylesine güzeldi ki sanki, 

Çiz beni, resmimi yap! diye bağırıyordu. 

Soğuk Kurkuru'nun suları azalmıştı; dönemeçlerdeki taşların üstleri 
portakal rengi yosunlarla, yeşil yosunlarla örtülmüştü. Söğütlerin 
incecik fidanları, ilk donlarda kıpkırmızı kesiliyordu; ama gencecik 
kavaklar, sarı yapraklarını hala bırakmıyorlardı. 

Seller geçinniş toprağın bakır çalığı otlarında, çobanların yağmurla 
ıslanmış çadırları siyah birer leke gibi duruyordu; tepelerinden incecik 
mavi dumanlar yükseliyordu göğe. Aygırlar kişniyor, kısraklar 
kaçmaya çalışıyordu; bahara kadar onları bir arada tutmak güç 
olacaktı. Dağlardan inen sığır sürüleri, anızlar arasında dolaşıyordu. 
Kurumuş, karannış bozkır, yol yol izlerle kaplanmıştı. 

Bozkır rüzgarı esmeye başladı sonra; gökyüzü çamur rengini aldı; 
karın habercileri, soğuk yağmurlar yağdı. Güzel bir gün ırmağa gittim, 
kumluktaki bir üvez kümesi dikkatimi çekmişti. Geçidin az ötesine, 
söğütler arasına oturdum. Akşam oluyordu. îki kişi gördüm ansızın. 
Karşı kıyıya geçmişlerdi. Daniyar’la Cemile'ydi bunlar. Tedirgin, ama 
kararlı yüzlerinden gözlerimi ayıramadım. Daniyar’ın sırtında bir çanta 
vardı; hızlı hızlı yürüyordu, kaputunun önü çizmelerine çarpıyordu. 
Cemile beyaz bir yazma bağlamıştı başına. Yazma hafifçe kaymıştı. 
Bayramlık basma entarisini giymiş, üstüne de kadife ceketini 
geçinnişti. Küçük bir çıkın vardı bir elinde; öteki eliyle Daniyar’ın sırt 
çantasını tutuyordu. Konuşuyorlardı. 

Dere yatağındaki fundalar arasından yürüyorlardı. Ne yapacağımı 
bilemeden bir süre onlara baktım. Seslenseydim? Ama sesim 
çıkmıyordu. 

Günün son kızıl ışıkları, sıradağlar üstündeki bulutlarda kayboldu, 
hava hızla kararıyordu artık. Daniyar’la Cemile arkalarına bakmadan 
demiryolu kavşağına gidiyorlardı. Başları çalılar arasından göründü 
birkaç kere sonra kayboldular. 

Sesimin olanca gücünle, 
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Cemileeee! diye bağırdım. 

Kendi yankımı duydum uzaklardan: 

Eee! 

Cemileeee! diye bağırdım yine, peşlerinden gitmek için ırmağa 
koştum. 

Yüzüme buz gibi damlalar çarptı. Elbisem sırılsıklam olmuştu, ama 
önüme bile bakmadan koşuyordum. Ayağım takıldı, kapaklandım. 
Başımı kaldırmadan bir süre yattım orada; gözlerimden sıcak yaşlar 
akıyordu. Karanlık, omuzlarıma abanmıştı sanki. Fundaların yaktığı 
ağıtı duyar gibiydim. 

Cemile! Cemile! diye hıçkırdım. 

O iki insana, en yakınım, en sevdiğim insanlara güle güle diyordum. 
Orada, yerde yatarken ansızın anladım: seviyordum Cemile'yi. Evet, 
Cemile ilk aşkımdı benim, çocukluğumun aşkıydı. 

Islak kollarımın arasına gömdüm başımı, kalkmadım. Sadece 
Cemile’yle Daniyar’a değil, çocukluğuma da güle güle diyordum. 

Karanlıkta bitkin bir durumda eve vardığım zaman, avluda büyük bir 
kargaşalıkla karşılaştım: üzengiler şıkırdıyor, atlar eyerleniyordu; 

Osman, kısrağının üstünde, bütün gücüyle bağırıyordu: 

O soysuzu, geldiği gün kovmalıydık köyden! Hepimize leke sürdü! 
Bir elime geçireyim, hemen vururum! İsterlerse dama tıksınlar beni 
sokak köpekleri gelip karılarımızı, kızlarımızı kaçıracak ha? Hadi, 
yiğitler, nasıl olsa uzaklara gidemez, istasyonda yakalarız! 

Kanım dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba? Demiryolu 
kavşağına sapmadılar; dağ yolunu tuttuklarını görünce eve girdim, göz 
yaşlarımı kimse gönnesin diye, babamın koyun postunu başıma 
çektim. 

Köyde herkes ağzına geleni söylüyordu artık! Kadınlar, Cemile'yi 
suçlamak konusunda birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Ne budalaymış! Böyle bir aileyi bıraktı, kendi mutluluğunu 
çiğnedi! 

O serseride ne buldu bilmem? 

Hiç merak etme, aklı başına gelir ama iş işten geçti. 

Geçti ya! Sadık'ın nesini beğenmemiş? Aslan gibi delikanlı. 
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Ekmeğini taştan çıkarır. Köyün en yaman yiğiti. . 

Ya kaynanası? Kırk yıl araşan öyle bir baybiçe bulamazsın! Sersem 
kız! Durup dururken başına iş açtı! 

Cemile'yi, eski yengemi suçlamayan bir tek ben vardım galiba. 
Daniyar’ın içi, hepimizin içinden zengindi. Hayır, Cemile onun 
yanında mutsuz olmayacaktı. Ama anam için üzülüyordum. 

Cemile’yle birlikte eski gücü de çekip gitmişti sanki. Perişandı. Şimdi 
anlıyorum, kaderin oyununu kabullenemiyordu bir türlü. Fırtına, koca 
bir ağacı devirirse, o ağaç bir daha kök salamaz. Bu olaydan önce, 
kimseye gidip de; Şu ipliği iğneye geçiriver, demeyecek kadar 
gururluydu. Bir gün okuldan döndüğümde, ellerinin titrediğini, iğne 
deliğini göremediğini fark ettim; ağlıyordu. 

Derin derin iç çekerek, Al, şu ipliği geçiriver, dedi. Cemile’nin 
sonu kötüye varacak. Ah, ne iyi bir ev kadını olurdu... Ama gitti artık. 
Bizi bıraktı, küçük düşürdü. Niye? Ona bir kötülük mü ettik? 

Anamı kucaklamak, Daniyar’ın nasıl bir insan olduğunu anlatmak 
istedim; ama yapamadım onu incitmekten korkuyordum. Günün 
birinde, benim bu olaydaki çocuksu tanıklığım anlaşılıverdi. 

Sadık dönmüştü. Üzülüyordu tabii. Sarhoşken başka türlü 
konuşuyordu ama için için üzülüyordu. 

Bir gün, Osman'a, Canı isterse gitsin! dedi. Bir köşede geberir 
kalır! Kadın mı yok? En iyisinin canı cehenneme! 

Doğru! diye cevap verdi Osman. Yazık ki elime geçiremedim 
serseriyi, yoksa oracıkta öldürecektim! Cemile'ye gelince, saçlarından 
tutup atımın kuyruğuna bağlayacaktım! Herhalde güneye gitmişlerdir, 
ya pamuk tarlalarına, ya da Kazakların arasına. Herif nasıl olsa serseri, 
alışıktır! Ama hala akıl erdiremiyorum böyle bir şey nasıl oldu? 
Nereden bileceksin? Bu iş o orospunun başının altından çıktı! Ah, bir 
elime geçirebilsem onu! 

Seni nasıl terslemişti, unuttun mu? demek geldi içimden. Sövmek 
istedim. 

Bir gün evde oturmuş, okul gazetesi için resim yapıyordum. Anam 
ocakla uğraşıyordu. Ansızın Sadık daldı odaya. Bembeyaz kesilmişti, 
gözleri iyice kısılmıştı, yanıma koşup elindeki kağıdı yüzüme tuttu. 

Sen mi yaptın bunu? 

Donakalmıştım. Yaptığım ilk resmi gösteriyordu bana. Daniyar'la 
Cemile, canlanmışlar da kağıdın üstünden bana bakıyorlardı sanki. 

Evet, ben yaptım. 
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Parmağını resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar. 

Hain! diye bağırdı Sadık. 

Resmi paramparça etti, kapıyı çarparak çıktı gitti. Uzun, tedirgin bir 
sessizlikten sonra, anam sordu: 

Biliyor muydun? 

Evet. 

Ocağa yaslanarak bir süre bana baktı; gözlerinde şaşkınlık vardı, 
öfke vardı. 

Yine yaparım resimlerini, dedim! Başını üzüntüyle iki yana salladı. 

Yerdeki kağıt parçalarına ilişti gözüm incinmiştim, dayanamayacaktım 
artık. Varsın, hain olduğumu sansınlardı. Kime ihanet etmiştim? Aileme mi? 
Soyuma mı? Hayatın gerçeğine, o iki insanın gerçeğine ihanet etmemiştim 
ya! Bunu söyleyemezdim, kendi anam bile anlayamazdı çünkü. 

Gözlerim karardı; kağıt parçaları sanki canlanmıştı, yerde kımıldıyor 
gibiydiler. Daniyar'la Cemile’nin anıları pırıl pırıldı, o türküyü, o 
unutulmaz Ağustos gecesinin türküsünü duydum ansızın. Köyden 
kaçışlarını hatırladım; duramazdım ben de yollara vurmalıydım 
kendimi. Onlar nasıl yiğitçe, cesaretle gittilerse ben de gitmeli, 
mutluluğun çetin yolunu tutmalıydım. 

Okumak istiyorum. Söyle babama. Ressam olmak istiyorum! 
dedim. 

Anam beni azarlar, ağlar, savaşta ölen ağabeylerimi hatırlatır diye 
düşünüyordum. Ama ağlamadı anam. Usulca, yumuşacık bir sesle, 
kederle konuştu: 

Gitmek istiyorsan git. Yavrularım büyüdüler artık; hepsi yuvadan 
uçuyorlar. Bakalım ne kadar yüceleceksiniz? Belki de haklısın. Git. 

Oralarda fikrini değiştirirsin. Resim yapmak, boya boyamak para 
getirmez. Bir dene bakalım. Bizi de unutayım deme. 

O günden sonra, Küçük Ev bizden ayrıldı. Ben de okula gittim. 

Ressam olmaya. 

Öyküm bu kadar. 

Güzel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi'ye yazdırdılar 
beni. Diploma çalışmam, yıllardır hayalini kurduğum bir resimdi. 

Daniyar’la Cemile’nin resmiydi bu. Bir sonbahar göğü altında, bozkır 
yolunda yürüyüşleri. Önlerinde engin, pırıl pırıl bir ufuk... Resmim, 
kusursuz bir resim değil ustalık kazanmak zaman ister ama benim 
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için değerli, çünkü yaratıcılığımın ilk eseri. 

Zaman zaman, yaptıklarımı beğenmiyorum. Kendime güvenim 
sarsılıyor, güç anlar yaşıyorum. Bu gibi durumlarda, çok sevdiğim o 
resmin karşısına geçiyorum hemen, Daniyar’la Cemile'ye bakıyorum. 
Konuşuyorum onlarla: 

Şimdi neredesiniz acaba, hangi yollarda yürüyorsunuz? Kazakistan 
bozkırlarından Altay'a, Sibirya'ya kadar yeni yollarımız var artık. O 
yollarda yiğit insanlar çalışıyor. Belki siz de oradasınız. Cemile, 
arkana bile bakmadın giderken. Yorgun musun, kendine güvenini, 
inancını yitirdin mi? Daniyar'a yaslan, sana türküsünü söylesin, o 
sevda türküsünü, yaşama türküsünü, toprak türküsünü! Bozkır o 
türküyü içsin, renk renk çiçekler yaratsın o türküden! O Ağustos 
gecesini hep hatırlayın! Yılma, Cemile, pişmanlık duyma, o güç 
mutluluğu buldun çünkü! 

Onlara bakarken Daniyar’ın sesini duyuyorum. Yollara çağırıyor beni 
yolculuğa hazırlanmalı. Bozkırı aşıp köyüme gideceğim, yeni renkler 
bulacağım orada. 

Her fırça vuruşumda Daniyar’ın türküsü çınlasın! Her fırça 
vuruşumda Cemile’nin yüreği çarpsın! 



DEAN R. KOONTZ 
KARANLIĞIN İÇİNDE 
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JiN iyilerimizin içinde bile karanlık vardır. En kötülerimizde ise karanlık sadece var 
olmakla kalmayıp hüküm de sürer. 

Karanlığa zaman zaman bir barınak sağlamışsam da, ona asla bir krallık 
vermemişimdir. Ya da buna inanmayı yeğlerim. Kendimi temelde iyi bir insan olarak 
düşünürüm: Çok çalışırım, seven ve sadık bir eşim, sert ama sevgi dolu bir babayım. 

Ancak bodrumu bir daha kullandığım takdirde içimdeki kötülük potansiyelini 
bastırabilirmişim gibi davranamayacağım. Eğer bodrumu bir daha kullanırsam, ebedi ahlaki 
karanlıkta var olacağım ve bir daha asla ışıkta yürüyemeyeceğim. 

Ama ayartma da çok büyük. 

Ev için ipotek şirketine parayı ödeyip belgeleri imzalayarak anahtarları aldıktan iki 
saat sonra keşfettim bodrum kapısını. Kapı mutfakta, buzdolabının bulunduğu köşedeydi. 

Evin diğer kapıları gibi siyah boyalı, topuz gibi kol yerine pirinçten aşağı bastırılan tip kolu 
olan bir kapıydı o da. Kapının daha önce orada olmadığından emin olarak şaşkınlıkla baktım. 

Önce bir kiler bulduğumu sanmıştım. Kapıyı açıp da loşluktan zifiri karanlığa inen 
basamaklarını görünce daha da şaştım. Penceresiz bir bodrum. 

Güney California’da hemen hemen evlerin tümü -en ucuzlarından milyonlarca dolarlık 
olanlara kadar- beton bloklar üzerinde inşa edilmişlerdir. Bodrumları yoktur. Yıllardır bu 
mimari uygun görülmüştür. Toprak genelde kumluk olup yüzeye yakın yerlerde pek kaya 
yoktur. Bu deprem ve heyelan bölgesinde beton duvarlı bir bodrum üstündeki odaların içine 
çökeceği yapısal zayıflıklar olarak kabul edilir. 

Yeni evimiz ne bir barakaydı ne de bir konak, ama bodrumu vardı. Emlakçi bundan 
hiç söz etmemişti. Ve o ana kadar buna dikkat etmiş de değildik. 

Aşağı bakarken önce bir merak, ardında da bir huzursuzluk hissettim. Kapının hemen 
yanında bir elektrik düğmesi vardı. Düğmeyi yukarı aşağı kaldırdım ama aşağıda ışık 
yanmadı. 

Kapıyı açık bırakıp Carmen’i aramaya gittim. Banyoda elmas yeşili seramiklere ve 
altın kaplama musluklu lavabolara bakıp sevinçle gülümsüyordu. 

"Jess, ne kadar güzel değil mi? Küçük bir kızken böyle bir evde oturacağımı hayal bile 
edemezdim. En büyük hayalim 1940’lardan kalma o küçük bungalovlardı. Ama burası bir 
saray ve ben kraliçe gibi davranmayı bilmiyorum." 

"Saray falan değil," diyerek kolumu beline doladım. "Orange İlçesi’nde sarayın olması 
için Rockefeller olman gerek. Hem saray da olsa ne çıkar? Sen her zaman kraliçe havasına 
sahiptin." 

Cannen de bana sarıldı. "Çok uzun yoldan geldik, değil mi?" 

"Ve daha da ileri gideceğiz." 

"Korkmuyorum desem yalan olur." 

"Saçmalama." 

"Sevgilim, ben anası babası Mexico City varoşlarında bir kulübede yaşayan bir ailenin 
çocuğundan başka bir şey değilim. Bunu elde etmek için çok çalıştık, doğru... Ve uzun yıllar 
boyunca çalıştık. Ama şimdi buradayken sanki her şey bir gece içinde olmuş gibi geliyor." 

"İnan bana, sevgilim, sen Newport Beach'teki bütün sosyete kadınları arasına göğsünü 
gere gere çıkabilirsin, Sen doğuştan kibarsın." 

Onu nasıl da seviyorum, diye düşündüm. On yedi yıldır evliyiz ve benim için hâlâ taze 
ve tatlı bir kız. 

"Hey, az daha unutuyordum," dedim. "Bir bodrumumuz olduğunu biliyor muydun?" 
194 

Bana bakıp gözlerini kırpıştırdı. 

"Doğru söylüyorum." 

"Ya? Peki, bodrumda ne var, ha? Mücevher dolu kraliyet hâzineleri mi? Belki de bir 
zindandır." 
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"Gel bak." 

Ardımdan mutfağa geldi. 

Kapı kaybolmuştu. 

Bomboş duvara bakarken bir an buz gibi kesildim. 

"Ee? Bu ne biçim şaka?" dedi. 

"Şaka değil... Orada bir... Kapı vardı," diyebildim. 

Carmen boş duvara düşen pencerenin gölgesini gösterdi. "Herhalde bunu 
görmüşsündür. Pencerenin gölgesi tam bir kapıya benziyor." 

"Hayır... Hayır... Bir de..." Başımı sallayarak elimi güneşten ısınmış duvara koyup 
sanki gözle görünmeyen bir kapının izlerine dokununnuş gibi parmaklarımla yokladım. 

Carmen kaşlarını çattı. "Jess, ne oluyor?" 

Ona bakınca ne düşündüğünü anladım. Bu ev gerçekleştiğine inanılmayacak kadar 
güzeldi ve Carmen de böyle bir lütuf karşısında dengeyi sağlamak için kaderin bize feci bir 
oyun oynayacağına inanacak kadar kör inançlıydı. Aşırı çalışan bir koca, stresten bunalmış - 
belki de küçük bir beyin tümörü- olmayan şeyleri görüyor, olmayan bodrumlardan söz 
ediyor... Kader insanı genelde böyle vururdu işte. 

"Haklısın," dedim. Zorla güldüm ama doğal olmaya çalıştım. "Işığın vurduğunu yeri 
kapı sandım. Yakından bakmadım bile. Doğruca sana haber venneye koştum. Bu yeni ev 
aklımı başımdan mı aldı, nedir?" 

Carmen dikkatle yüzüme bakıp gülümsedi. "Senin aklın ne zaman başındaydı ki?" 

Ona kapıyı açtığımı söylemediğime memnundum. Ya da karanlığa inen merdivenleri 
gördüğümü. 

Laguna Beach'teki evin beş büyük yatak odası, dört banyosu ve büyük şömineli bir 
salonu vardı. Mutfakta ise, çifte fırın, iki mikrodalga fırını, bir Jenn Air ocağı, iki bulaşık 
makinesi ve bir lokantaya yetecek büyüklükte iki buzdolabı bulunuyordu. 

Kısacası ev bir konak değilse de, ’Gonzales ailesinin durumu gerçekten iyiymiş' 
dedirtecek bir evdi. Anam babam burasını görselerdi oğullarıyla gurur duyarlardı. 

Annem ve babam Maria ve Ramon Meksika göçmenleriydi. Bana, kardeşlerime ve kız 
kardeşime çok çalışma ve fedakârlığın verebileceği her şeyi vermişlerdi ve biz dört çocuk da 
üniversite bursları kazanmıştık. Şimdi kardeşlerimden biri avukat, diğeri doktor, kız kardeşim 
de Los Angeles Üniversitesi’nde İngilizce Kürsüsü Başkanıydı. 

Ben ticareti seçmiştim. Carmen ile bir lokantamız vardı; ben ticaret deneyimimi, o da 
gerçek Meksika ustalığını ortaya koymuştu ve ikimiz de haftada yedi gün, günde on iki saat 
çalışıyorduk. Üç çocuğumuz büyüdükçe yanımızda garsonluğa başlamışlardı. Lokantamız bir 
aile işletmesiydi ve her yıl biraz daha fazla kazanıyorduk, ama bu kuşkusuz kolay olmuyordu. 
Amerika insana sadece fırsat vaadi verirdi, kolay kazanılan servet değil. Biz de fırsat 
makinesini yakalamış, onu almmızm teriyle yağlamıştık ve Laguna Beach’teki evi aldığımızda 
nakit para ödeyebilmiştik. Eve aramızda bir de ad vermiştik: Casa Sudor -Alınteri Evi. Evimiz 
çok büyüktü ve de çok güzeldi. Her şeyi vardı. Hatta kapısı kaybolan bir bodrumu bile. Evin 
bizden önceki sahibi Bay Nguyen Quang Phu adında biriymiş. Emlakçimiz Nancy Keefer 
Phu'nun Saygon'un düşüşünden sonra kaçan bir Vietnam göçmeni olduğunu söyledi. 

"Amerika'ya cebinde üç bin dolarlık altın ve bir şey olabilme kararlılığıyla geldi," 
demişti Nancy evi ilk gezdirdiğinde. "Çok sevimli ve başarılı bir adamdı ve çok zengindi. O 
bir avuç parayı on dört yıl içinde akıl almayacak boyutlara ulaştırmıştı. Kuzey Tustin’de bin 
metrekarelik müthiş bir ev yaptırttı." 

Cannen ile Phu'nun yeni yaptırttığı evin yarısından küçük olan eski evine talip olduk. 
Koşullar üstünde biraz pazarlık ettiysek de, sonunda nakit ödediğimiz için on günde eve sahip 
olduk. 
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Tapuda satış Nguyen Quang Phu ile yüz yüze gelmeden yapıldı. Bu olağanüstü bir şey 
değildir. Bazı eyaletlerin aksine Califomia alıcının, satıcının ve avukatlarının bir oda içinde 
bir araya gelmelerini gerektinnez. 

Ancak Nancy Keefer’in âdeti satıcı ve alıcıyı satıştan birkaç gün sonra evde bir araya 
getirmekti. Yeni evimiz güzel ve iyi du-rumdaysa da, en iyi yapıların bile bazı aksak yerleri 
olabilir. Nancy de ev sahibinin hangi dolabın kapısının kapanmadığını, fırtınada hangi 
pencereden su girdiğini göstermesinin iyi olacağı fikrindeydi. Phu ile on dört mayıs çarşamba 
günü evde buluşmak için randevulaşmıştı. 

Satış on iki mayıs pazartesi yapıldı. İşte o öğleden sonra evi tek başıma gezerken 
bodrum kapısını gördüm. 

Sah sabaha eve tek başıma gittim. Carmen’e nereye gittiğimi söylememiştim. O beni 
en son açgözlü istekleri konusunda kibarca tartışmak üzere Horace Dalcoe'ya gideceğimi 
sanıyordu. 

Dalcoe lokantamızın bulunduğu küçük alışveriş merkezinin sahibiydi. Kira 
mukavelesini yaparken biz çok daha saf ve parasız olduğumuzdan adama lokantada 
yapacağımız en küçük değişiklikte bile söz ha kk ı venniştik. Açılıştan altı yıl sonra lokantada 
iki yüz bin dolarlık bir yenilemeye giriştiğimizde -yenilenecek olan onun mülküydü- 
Dalcoe'ya onayı için açıktan on bin dolar venneliydik. Ben lokantayı genişletmek için 
yandaki kırtasiye dükkânını devir aldığımda da onay için epey yüksek bir para istemişti. 
Dalcoe için büyük küçük değişiklik diye bir şey yoktu: Lokantanın kapılarını söküp yerine 
çok daha değerli bir çift kapı koydurduğumda bunu kabul etmek için iki yüz dolarımı almıştı. 

Şimdi de eski tabelamızın yerine yenisini koymak için Dalcoe ile rüşvet pazarlığı 
yapıyorduk. Küçük alışveriş merkezinin bulunduğu toprağı satın almayıp yinni yıl önce 
doksan dokuz yıllığına kiralamış olduğunu bildiğimi bilmiyordu ve kendini güvencede 
hissediyordu. Ben onunla pazarlık ederken gizlice o araziyi satın almak için uğraşıyordum. O 
zaman o beni kendi kira kont-ratıyla sıkıştırmaya çalışırken ben de toprak sahipliğimle onu 
sıkıştıracaktım. O beni hâlâ saf bir MeksikalI olarak görüyordu: Lokanta işinde talihi açık 
ikinci kuşak bir MeksikalI. 

Bir süredir devam eden bu işler bana sah sabahı lokantada bulunmamak için yeterli 
mazereti vermişti. Cannen'e Dalcoe’nun yazıhanesine gideceğimi söyledikten sonra yalan 
söylemenin vicdan azabını çekerek doğruca yeni evimize gittim. 

Mutfağa girdiğimde kapı bir gün önce gördüğüm yerdeydi. Ne güneş dörtgeni. Ne 
hayal. Gerçek bir kapı. 

Kolu çevirdim. 

Eşiğin ötesinde basamaklar koyu gölgelere doğru iniyordu. 

"Ne olursa olsun," dedim. Sesim sanki bin mil ilerdeki bir duvara çarpıp dönmüş gibi 
yankılandı. 

Elektrik düğmesi hâlâ çalışmıyordu. 

Yanımda getirdiğim feneri yaktım. 

Eşiği geçtim. 

Tahtaları eski, boyasız ve çatlak olduğundan sahanlık gıcırdadı. Gri ve sarı lekeli ve 
baştan başa çatlak olan badanalı duvarlar evin geri kalan kısmından çok daha yaşlıymış 
izlenimini veriyordu. Bodrumun bu yapının bir parçası olmadığı belliydi. 

Sahanlıktan birinci basamağa ayak attım. 

Birden aklıma ürkütücü bir olasılık geldi. Ya hava cereya-nıyla kapı arkamdan 
kapanırsa? Ya dünkü gibi kapı kaybolur da, ben bodrumda kalırsam? 

Kapıya sıkıştıracak bir şey bulmak üzere eve döndüm. Sonunda garajda bulduğum bir 
kalas parçasını altına sokup işi sağlama bağladım. Üst basamakta durup feneri aşağıya 
tuttuysam da ışık tahmin ettiğim kadar dersini aydınlatmadı. Bodrum zeminini 
göremiyordum. Zifiri karanlık olağanüstü bir derinlikteydi. Bu karanlık sadece ışık yokluğu 
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değildi, sanki bir dokusu ve ağırlığı olan bir maddeydi, bodrumun altı petrol dolu bir havuzdu 
sanki. Karanlık bir sünger gibi ışığı emiyordu ve soluk ışık karanlıkta kaybolana kadar sadece 
on iki basamak aydınlanıyordu. 

îki basamak inince fenerin ışığında iki basamak daha aydınlandı. Dört basamak daha 
indim, aşağıda dört basamak daha ortaya çıktı. 

Arkamda altı basamak, bir de üstünde durduğum ve önümde on iki basamak; hepsi on 
dokuz etti. 

Sıradan bir bodrumda kaç basamak olurdu ki? On mu? Yirmi mi? 

Bu kadar çok değil herhalde. 

Altı basamak daha indim. Durduğumda önümde on iki basamak vardı. Kupkuru, yaşlı 
tahtalar. Orada burada çivi başları parlıyordu. Duvarlar lekeliydi. 

On üç basamak ve bir sahanlık yukarda olan kapıya baktım. Mutfağa giren güneş 
davet ediciydi ve de olması gerekenden çok uzak. 

Ellerim terlemeye başladı. Feneri öteki elime geçirip avuçlarımı pantolonuma sildim. 

Havada hafif bir kireç kokusu, onun altında daha hafif bir küf ve çürümüşlük kokusu 

vardı. 

Acele adımlarla altı basamak indim, sonra sekiz basamak, ardından on dört basamak 
daha. Şimdi arkamda kırk bir basamak vardı ve fenerin ışığı hâlâ önümdeki on iki basamağı 
aydınlatıyordu. 

Basamakların her biri yirmi beş santimdi ki, yeraltına üç kat inmiş olmalıydım. 

Normal bir bodrum bu kadar derinde olmazdı. Bunun bir bomba sığınağı olduğunu düşündüm 
ama öyle olmadığını biliyordum. 

Ancak henüz dönmeye niyetim yoktu. Bu ev bizimdi, para olarak küçük, zaman ve 
alınteri olarak büyük bir servet ödemiştik buraya ve ayaklarımızın altında böyle bir esrar 
olduğu halde yaşayamazdık. Ayrıca ben yirmi iki ve yirmi üç yaşındayken, evimden uzakta 
düşmanlarımın elinde yaşarken iki yıl öyle sürekli ve yoğun bir dehşet yaşamıştım ki, korkuya 
dayanıklılığım pek çok insanınkinden yüksekti. 

Yüz adım daha indikten sonra toprak düzeyinden on kat aşağıda olduğumu 
hesaplayınca durdum. Bu, artık biraz düşünme gerektiren bir dönüm noktasıydı. Arkama 
dönüp başımı kaldırınca mutfak kapısının olduğu yerde bir posta pulunun dörtte biri kadar bir 
aydınlık gördüm. 

Aşağı bakınca ışıkta sekiz basamak gördüm, on iki değil, sekiz. Derine indikçe fenerin 
etkisi kaybolmaya başlamıştı. Piller zayıflamış değildi; sorun o kadar basitçe ve kolaylıkla 
açıklanamazdı. Işık fenerden çıkan her zamanki kadar parlaktı. Ancak önümdeki karanlık her 
nasılsa daha yoğunlaşmış, daha aç olmuştu ve ışığı daha kısa bir mesafede yutuyordu. 

Havada hâlâ kireç kokusu varsa da, çürümüşlük kokusu şimdi o daha hoş olan 
kokunun düzeyine yaklaşmıştı. 

Bu yeraltı dünyasında tek ses benim attığım adımlarımın ve giderek sıklaşan 
soluklarımın sesiydi. Onuncu kat düzeyinde durduğum sırada aşağıdan bir ses duyar gibi 
oldum. Soluğumu tutup kıpırdamadan dinledim. Çok uzaklardan bir fısıltı duymuş gibiydim 
ama emin olamıyordum. Sesler çok hafif ve çok kısa süreliydi. Hayal ediyor da olabilirdim. 

On basamak daha indikten sonra bir sahanlığa vardım. Karşıma iki tarafa açılan 
kemerler çıkmıştı. İkisinde de kapı yoktu ve fenerimin ışığında ikisinde de taş bir koridor 
görülüyordu. Solumdaki kemerden geçip beş metre kadar olan kısa koridoru aşınca karşıma 
yeni bir sahanlık çıktı. Burada da az önce indiğimle doksan derece bir açı yapan bir merdiven 
aşağı doğru uzanmaktaydı. 

Çürümüşlük kokusu burada daha da güçlenmişti. Sanki çürüyen sebzelerden yükselen 
bir koku. 

Koku bir kürek gibi çoktan gömülmüş anıları yüzeye çıkarıyordu. Ben bu kokuyla 
yirmi iki ve yirmi üç yaşlarımda kapatıldığım yerde karşılaşmıştım. Orada çoğunlukla 
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çürümüş sebzelerden yapılmış yemekler verirlerdi. Daha da kötüsü, bizim yiyemediğimiz bu 
çöplük, hücre hapsinde olanların kapatıldıkları üstü teneke kaplı yeraltı çukuruna atılırdı. O 
pis delikte ben iki karış çürük sebze içinde otururken öldüğümü ve kokanın da çürümekte olan 
vücudum olduğunu düşünürdüm. 

Herhangi bir yanıt beklemeden, "Neler oluyor burada?" diye sordum. 

Sonra dönüp sağdaki kemerin altından geçtim. Koridorun sonunda yine bir merdiven 
aşağı inmekteydi. Bu kere karşıma başka bir ekşi koku çıktı. Bunun da ne olduğunu 
biliyordum: Çürük balık başları. 

Çürümüş balık değil de, balık başları, gardiyanların kimi zaman çorbalarımıza 
koydukları gibi. Bizim çorbayı içmemizi seyrederlerdi. Tiksintiden boğulacak gibi olsak da, 
çorbayı yere boşaltamayacak kadar aç olurduk. Kimi zaman açlıktan o iğrenç balık başlarını 
da yerdik ki, gardiyanlar da bunu görmek için toplanırlardı. 

Hızlı adımlara geri döndüm. O on kat derinlikteki sahanlıkta elimde olmadan 
titreyerek istenmeyen o anılardan kurtulmaya çalıştım. 

Artık rüya gördüğüme ya da beyne bastıran bir ur sonunda bu hayalleri gördüğüme 
inanıyordum. 

Aşağı doğru inmeye devam edince fenerimin aydınlattığı uzaklığın giderek azaldığını 
fark ettim. Şimdi sadece yedi basamak dersini görüyordum... Altı... Beş... Dört... 

Birden karanlık sadece iki adım ötedeydi. Sanki son adımı atıp da kucağına atılmamı 
bekleyen kara bir madde. Canlı gibi. 

Henüz en alt basamağa inmeden çok derinlerden gelen o yağlı, bataklık gürültüsü 
tüylerimi diken diken etti. 

Titreyen elimi uzattım. Elim dondurucu derecede soğuk olan karanlık içinde kayboldu. 

Kalbim yerinden kopacak gibi atıyordu, ağzım birden kurumuştu. Çocukça bir çığlık 
atıp koşar adımlarla mutfağa ve ışığa döndüm. 


2 

o AKŞAM lokantada müşterilerimi karşılayıp masalarına yerleştirdim. Bu kadar yıl 
sonra bile çoğu gecelerimi kapıda geçirir, müşterileri karşılayıp ev sahipliği yaparım. Ve 
genelde bundan hoşlanırım. Müşterilerimizden çoğu on yıldır bize gelirler; onlar ailemizin 
şeref üyeleridir, eski dostlarımızdır. Ama o akşam pek keyifsizdim, öyle ki birkaç kişi bana 
sağlığımın iyi olup olmadığını sordular. 

Muhasebecim Tom Gatlin de karısıyla yemeğe geldi. "Jess, Tanrı aşkına, yüzün 
külrengine dönmüş," dedi. "Bir tatil yapman gerek artık, dostum. Eğer keyfini çıkartacak 
zaman bulmayacak-san o kadar para kazanmanın ne anlamı var?" 

Neyse ki, lokanta personelimiz birinci sınıftı. Cannen, ben, çocuklarımız -Stacy, 
Heather ve küçük Joe- dışında yirmi iki personelimiz vardır ve her biri işinin ehlidir. Ben 
keyifsizsem de, çevremdekiler bunu hissettinnezlerdi. 

Stacy, Heather ve Joe. Tam Amerikalı adları. Göçmen olan annemle babam 
çocuklarına geleneksel Meksika adları vererek arkalarında bıraktıkları dünyaya sımsıkı 
sarılmışlardı. Carmen’in ailesi de öyleydi: îki kardeşi Juan ve Jose, kız kardeşi de Evali- 
na'ydı. Benim adım da Jesus Gonzalez'tir. Jesus Meksika'da çok sık rastlanan bir adsa da, ben 
yıllar önce, ana babamı kınna pahasına, adımı resmen Jess'e çevirttim. Cannen ve benim gibi 
ikinci kuşak Amerikalıların genelde kendi çocuklarına en popüler Amerikan adlarını 
vermeleri çok gariptir. Sanki atalarımızın ne kadar kısa bir süre önce Rio Grande’yi 
geçtiklerini saklamak is-termişiz gibi. Stacy, Heather ve Joe. 

Dinlerini yeni kabul etmiş Hıristiyanlardan daha ateşlileri olmadığı gibi, yurttaşlıkları 
kendileriyle ya da ana babalarıyla başlayan Amerikalılardan daha ateşli yurttaşlar da olamaz. 
Bu büyük ve çılgın ülkenin bir parçası olmayı bütün kalbimizle isteriz. Kökleri geçmiş 
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kuşaklarda kalmış olanların aksine bu bayrağın altında yaşamanın ne büyük bir nimet 
olduğunu biliriz. Ve bu nimet için bir bedel ödenmesi gerektiğini, bunun da kimi zaman 
yüksek olduğunu da biliriz. Bu bedel kısmen bir zamanlar olduğumuz her şeyi geride 
bırakmaktır. Kimi zaman da, benim çok iyi bildiğim gibi, daha acı bir bedel ödenir. 

Ben askerliğimi Vietnam’da yaptım. 

Ateş altında kaldım. Düşmanı öldürdüm. 

Ve bir savaş tutsağıydım. 

Kokmuş balık başlı çorbayı orada içtim. 

Ödediğim bedelin bir kısmı buydu. 

Şimdi yeni evimizin altındaki o akla sığmayan bodrumu düşünürken, tutsak kampının 
kokularını o karanlığın içinde duyduğumda bu bedeli hâlâ ödeyip ödemediğimi 
düşünüyordum. İğne ipliğe dönmüş ve dişlerimin hepsi çürümüş olarak on altı yıl önce evime 
dönmüştüm. Aç bırakılmıştım, işkence görmüştüm ama ezilmiş değildim. Karabasanlar 
gönnüştüm ama tedaviye gerek olmamıştı. Kuzey Vietnam’ın o cehenneminde yaşayanların 
çoğu gibi kendimi toparlayabilmiştim. Arada bir yerde Katolikliğimi kaybetmiştim ama bu o 
sırada önemsiz bir kayıp olarak görünmüştü bana. Yıllarla birlikte o acı deneyimlerim de 
geride kalmıştı. Bedelin bir kısmıydı bu. Olmak istediğimiz yerde olmanın bedeli. Unut gitsin. 
Geçti artık. Ve gerçekten de geçmişte kalmıştı hepsi. Şimdiye kadar. Bodrum gerçek 
olamazdı, o zaman bunun anlamı hayal gördüğüm demekti. Aradan bu kadar zaman geçtikten 
sonra o tutsaklık ve işkencenin bastırılmış duygusal travması yüzeye mi çıkıyordu? Sorunla 
başa çıkacak yerde onu görmezlikten gelmiştim de şimdi aklımı mı kaçırıyordum? 

Eğer böyle ise, bu zihinsel çöküşü neyin başlattığını merak ettim. VietnamlI bir 
göçmenden ev satın almış olmamız mı? Ama bu olayı başlatamayacak kadar küçük bir şeydi. 
Satıcının eski milliyetinin bilinçaltımdaki bu kısa devreyi yapıp sigortaların atmasına neden 
olduğu aklıma yatmıyordu. Diğer yandan, eğer Vietnam anılarımla yaptığım barış ve akıl 
sağlığım bu kadar zayıfsa, en küçük bir şey beni yok etmeye yeterliydi. 

Kendimi delirmiş hissetmiyordum. Korkuyordum ama kendime sahiptim. Bodrum için 
en mantıklı açıklama onun bir hayal olduğuydu. Ama o yeraltı merdivenlerinin gerçek 
olduğuna ve gerçekten uzaklaşmanın içten değil de dıştan geldiğine emindim. 

Horace Dalcoe yedi kişilik bir grupla saat sekizde yemeğe geldiğinde bodrumu hemen 
hemen unutmuştum. Dalcoe mal sahibi olduğu için lokantamızda yemeğe para vermemek 
hakkının bulunduğuna inanırdı. Eğer arkadaşlarıyla kendisini beslemediğimiz takdirde bunu 
burnumuzdan getirmenin bir yolunu bulacağını bilirdik. Ve hiç teşekkür etmez, çoğunlukla da 
şikâyet edecek bir şey bulurdu. 

O salı akşamı da içkisindeki tekilanın azlığından şikâyet etti. Patlamış mısırlar yeteri 
kadar gevrek değilmiş. Çorbada da olması gerekenden az kıyma vannış. 

Namussuzun hemen orada boğazını sıkmak isterdim. Ama onun yerine içkilerini 
tazeledim, yeni patlamış mısır ve içi kıyma dolu olan çorbaya eklemesi için bir tabak köfte 
getirdim. 

O gece yatakta Dalcoe'yu, onu yeni evimize davet edip bodruma itmeyi, kapıyı 
arkasından kapatıp bir süre orada bırakmayı düşündüm. İçimde bodrumun derinliklerinde 
canlı bir şeyin olduğu duygusu vardı. Fenerin ışığını yutan o karanlıkta benden sadece bir iki 
adım ötede olan bir şey. Eğer orada gerçekten bir şey varsa, Dalcoe'yu yakalamak için 
merdivenleri çıkardı. Ondan sonra da Dalcoe sorunu diye bir şey kalmazdı. O gece iyi 
uyuyamadım. 
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On DÖRT mayıs çarşamba sabahı evi eski sahibi Nguyen Quang Phu ile birlikte 
gezmek için randevumuzdan bir saat önce gittim. 
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Bodrum kapısı yerindeydi. 

Birden o kapıya sırtımı çevirmem, onu gönnezden gelmem gerektiğini hissettim. Eğer 
onu açmayı reddersem bir daha dönmemek üzere gidecekti sanki. Eğer o yeraltı âlemini 
araştınna isteğine direnmediğim takdirde sadece bedenim değil, ruhum da tehlikedeydi bunu 
biliyordum ve nasıl bildiğimi bilemiyordum. 

Kapıyı açıp kalas parçasını altına sıkıştırdım. 

Fenerimi yakıp yine karanlığa indim. 

Yerin on kat aşağısında iki kemerin arasındaki sahanlıkta durdum. Sol merdivenden 
çürümüş sebze, sağdakinden çürümüş balık başı kokulan geliyordu. 

Yoluma devam edince o garip bir maddesi olan karanlığın dünkü kadar çabuk 
yoğunlaşmadığını fark ettim. Sanki karanlık beni artık tanıyonnuş ve ülkesinin daha mahrem 
bölgelerine kabul ediyormuş gibi daha derinlere inebildim. 

Elli altmış basamak sonra başka bir sahanlığa varmıştım. Burada da karşılıklı iki 
kemer vardı. 

Sol taraftakine girince kısa bir koridordan sonra ışığı bir petrol havuzu gibi iten o kötü 
karanlıkla karşılaştım. Fenerin ışığı o yoğun karanlığı delemiyor, sanki bir duvara çarpmış 
gibi yansıtıyordu. O kıpırtılı karanlık erimiş ziftti sanki. Ancak onun petrol ya da başka bir 
sıvı olmadığını, bütün karanlıkların özü olduğunu biliyordum. Karanlık madde değildi, bir 
durumdu. Ve kötüydü. 

Sahanlığa döndüm. Sağdaki koridorun ucunda da aynı şeyi bulacağımdan! emin 
olduğumdan o yana gitmedim. Sahanlıkta bir iki adım atınca yine aynı kötü varlıkla 
karşılaşmıştım. Bu donmuş bir deniz gibi ya da bir duvar gibi yükseliyordu önümde. Ondan 
iki adım beride dunnuş titiriyordum. 

Öne doğru uzandım. 

O titreyen karanlık kütlesine elimi dokundurdum. 

Soğuktu. 

Bir adım daha attım. Elim dirseğime kadar kayboldu. Karanlık o kadar somuttu ki, 
kolum sanki bileğimden kesilmiş gibiydi. 

Paniğe kapılıp kolumu çektim. Elim hâlâ yerinde duruyordu, kesilmiş falan değildi. 
Parmaklarımı oynattım. 

Elimden önümdeki yoğun karanlığa bakınca birden onun beni fark ettiğini anladım. 
Onun kötü bir şey olduğunu hissetmiştim ama bilinci olacağını her nedense düşünememiştim. 
O hiçbir iz taşımayan yüzüne bakarken onun henüz erişmediğim alttaki odalarına beni 
çağırdığını hissettim. Karanlığı kucaklamaya, eşiği aşıp elimin kaybolduğu karanlığa girmeye 
davet ediliyordum. Ve bir an bunu yapmayı, aydınlıktan çıkıp o karanlığa inmeyi özledim. 

Sonra Carmen’i düşündüm. Ve kı z larım Heather ile Stacy ve oğlum Joe'yu. Sevdiğim 
ve beni seven bütün insanları. Tılsım bir anda bozuldu. Karanlığın uyuşturucu çekiciliği 
kayboldu, koşa koşa yukarı çıktım. 

Büyük pencerelerden içeri güneş giriyordu. 

Kalas parçasını çekip kapıyı kapattım. Yok olmasını istedim ama olduğu gibi kaldı. 

"Deliyim ben," dedim yüksek sesle. "Çıldırmışım." 

Ama aklımın başında olduğunu biliyordum. 

Çıldırmış olan dünyaydı, ben değildim. 

Nguyen Quang Phu yinni dakika sonra kendisinden satın aldığımız evin özelliklerini 
anlatmak için geldi. Onu sokak kapısında karşıladım ve yüzünü gördüğüm an o bodrumun 
neden göründüğünü ve ne işe yarayacağını anladım. 

"Bay Gonzalez siz misini z ?" diye sordu. 

"Evet." 

"Adım Nguyen Quang Phu." 

Sadece Nguyen Quang Phu değildi. Aynı zamanda işkencecilerin şefiydi. 
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Vietnam’da beni bir sıraya bağlamış ve tam bir saat süreyle bir sopayla ayaklarıma 
vurmuştu. Elimi kolumu bağlatmış, benden önce işkence ettiği tutsakların idrarıyla dolu suya 
batırmıştı. Artık soluğumu tutamayacağım, ciğerlerimin yanmaya başladığı, kalbim 
duracakmış gibi olduğu sırada sudan çıkartmış, bir iki soluk almama izin verip yine suya 
sokmuştu. Cinsel organıma elektrik vermişti. Onun bir arkadaşımı döverek öldünnesini, bir 
başkasının getirilen kurtlu pirinç yüzünden bir ere küfür ettiği için gözünü çıkartmasını 
seyretmek zorunda bırakılmıştım. 

Karşımdaki adamın kimliğinden hiç kuşkum yoktu. O işkence şefinin yüzü belleğime 
en sıcak şey olan nefretle kazınmıştı. Benden daha iyi yaşlanmıştı. Onu son gördüğümden bu 
yana sadece bir iki yıl geçmiş gibiydi. 

"Memnun oldum," dedim. 

"Ben de," dedi eve girerken. 

Sesi de yüzü gibi unutulmazdı: Yumuşak, alçak ve her nasılsa soğuk. Konuşabilselerdi 
yılanların sesinin olacağı gibi. 

El sıkıştık. 

Bir yetmiş boyuyla bir VietnamlI için uzun sayılırdı. Çıkık elmacı kk emikli yüzü, sivri 
burnu, ince bir ağzı vardı. 

O tutsak kampında onun adını öğrenememiştim. Belki Nguyen Quang Phu'ydu. Belki 
de Birleşik Devletler’e sığınırken adını değiştirmişti. 

"Çok güzel bir ev satın aldınız," dedi. 

"Çok hoşumuza gitti," dedim. 

Boş oturma odasına bakıp başını sallayarak, "Burada mutluydum," dedi. "Çok 
mutluydum." 

Vietnam’dan neden kaçmıştı? Kazanan taraftandı. Belki de arkadaşlarıyla 
anlaşmazlığa düşmüştü. Ya da devlet kendisini zamanından önce sağlığını bozup öldürecek 
olan bir çalışma kampına ya da madenlere göndermişti. Belki de devlet kendisine yüksek bir 
mevki sağlamayınca küçük bir motorla denize açılıp kaçmıştı. 

Göç nedeni benim için önemli değildi. Önemli olan burada olmasıydı. 

Onu görüp de kim olduğunu anladığım anda evden sağ çıkmayacağını da biliyordum. 
Kaçmasına asla izin vermeyecektim. 

"Gösterecek fazla bir şey yok," dedi. "Büyük banyo dolabının bir çekmecesi ara sıra 
yerinden çıkar. Tavan arasına çıkan portatif merdiven de de zaman zaman takılır ama önemli 
bir şey değildir. Şimdi size gösteririm." 

"Memnun olurum." 

Beni tanımamıştı. 

O kadar çok kişiye işkence etmişti ki, sadistliğinin kurbanlarını tek tek tanıyamazdı. 
Onun elinde işkence çekip ölenlerin tümü herhalde bir tek yüz hatları belirsiz hedefe 
dönüşmüşlerdi. İşkenceci cehennemi önceden tattırdığı bireyleri hiç önemsemiş değildi. 

Beni evde gezdirirken çevredeki güvenilir su ve elektrik tesisatçılarının ve iki odadaki 
renkli camları yaratan zanaatkarın adlarını verdi. "Eğer birine bir zarar gelecek olursa, camları 
yapan kişinin onarması doğru olur," dedi. 

Ona çıplak ellerimle saldırmamı nasıl frenlediğimi bilemiyorum. İnanılmayacak bir 
şey daha vardı: Ne yüzümden, ne de sesimden içimdeki gerilim belli oluyordu. Adam adımını 
attığı tehlikeden tümüyle habersizdi. 

Mutfakta çöp öğütücünün gerçekten garip bir yere konmuş olan düğmesini 
göstennesinden sonra yağmurda bodrumda bir sızıntı sorunu olup olmadığını sordum. 

Gözlerini kırpıştırarak yüzüme baktı. "Bodrum mu? Burada bodrum yoktur ki." 

Ben şaşırmış davranarak, "Ama var," dedim. "İşte kapısı da şurada." 

Adam gözlerine inanamayarak baktı. 
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Kapıyı o da görmüştü. 

Onun kapıyı görebilmesini kaderin parmağı olarak yorumladım. Eğer kadere yardımcı 
olursam yanlış bir şey yapmış olmayacaktım. 

Tezgâhın üzerinden feneri alıp kapıyı açtım. 

İşkence şefi kendisi evde yaşadığı zaman böyle bir kapının olmadığını söyleyerek 
büyük bir şaşkınlık ve merakla kapıdan geçip sahanlığa çıktı. 

Ben arkasından yürüyüp feneri aşağı tutarken, "Elektrik düğmesi bozuk, ama bununla 
önümüzü görebiliriz," dedim. 

"Ama... Nereden... Nasıl....?" 

"Yani daha önce bodrumu hiç görmemiş miydiniz?" diye güçlükle gülümsedim. 
"Haydi, haydi. Benimle şaka mı ediyorsunuz?" 

Adam sanki meraktan tüm ağırlığını kaybetmiş gibi basamakları inmeye başladı. 

Ben de hemen arkasından yürüdüm. 

Çok geçmeden basamakların sonunun gelmediğini anlayınca bir aksilik olduğunu 
anladı. Durup geri dönerek, "Çok garip," dedi. "Burada neler oluyor? Siz kim?..." 

"Aşağı in," dedim. "Haydi, aşağı in, orospu çocuğu." 

Beni itip yukarı çıkmaya kalkıştı. 

Onu şiddetle gerisin geriye ittim. Çığlıklar atarak ilk kat sabahlığı ile karşılıklı 
kemerlere kadar yuvarlandı. Yanma vardığımda acı çektiğini gördüm. Altdudağı patlamıştı, 
çenesinden aşağı kanlı bir iz sarkıyordu. Sağ elinin derisi soyulmuştu. Kolu da kırılmıştı 
sanırım. 

Kolunu eliyle tutup ağlayarak bana baktı. 

Yapmakta olduğum şey için kendimden nefret ettim. 

Ama ona duyduğum nefret daha büyüktü. 

"Kampta sana Yılan derdik," dedim. "Seni tanıyorum. Hem de çok iyi tanıyorum. 
İşkencecilerin başıydın sen." 

"Tanrım," dedi. 

Neden söz ettiğimi sormadı, sözlerimi i nk âr da etmedi. Kim ve ne olduğunu ve başına 
neler geleceğini biliyordu. 

"O gözler," diye öfkeden titreyerek konuştum. "O ses. Yılan. İğrenç sürüngen." 

Kısa bir süre sustuk. En azından kaderin o kendine özgü ağır çalışmasıyla bizi burada 
karşı karşıya getirmesi önünde geçici olarak dilim tutulmuştu. 

Aşağımızdaki karanlıktan gelen fısıltılar ve o bataklık şapırtı-sıyla ürperdim. Karanlık 
harekete geçmiş yükseliyordu. Sonsuz gecelerin, soğuğun ve karanlığın ve de açlığın 
cisimleşmesi olan karanlık. 

Bir kurban durumuna düşen işkence şefi korku ve şaşkınlıkla iki kemere, sonra yattığı 
sahanlıktan aşağı inen basamaklara bakıyordu. "Burası... Burası nedir?" diye sordu. 

"Senin ait olduğun yer," dedim. 

Dönüp yukarı çıkmaya başladım. Durup arkama bakmadım. Kendisini almaya gelen 
şeyi görmesi için feneri onun yanında bırakmıştım. 

(Karanlık hepimizin içindedir.) 

"Dur!" diye arkamdan seslendi. 

Duraklamadım. 

"O ses nedir?" diye sordum. 

Yukarı çıkmaya devam ettim. 

"Bana ne olacak?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Ama olacak her neyse... Onu hak ettin." 

Sonunda öfkelendi. "Sen benim yargıcım değilsin," dedi. 

"Yargıcınım elbette." 
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Yukarı çıkınca mutfağa girdim ve kapıyı arkamdan kapattım. Kilidi olmadığından 
titreyerek yaslandım sonra. 

Phu aşağıdan üzerine gelen bir şey görmüş olmalıydı ki, korkuya bağırarak yukarı 
çıkmaya başladı. 

Onun yaklaştığını duyunca olanca gücümle abandım kapıya. 

Kapıyı yumruklamaya başladı. "Lütfen. Lütfen. Tanrı aşkına. Lütfen!" 

Acımasız işkence reisi tırnaklarının altına paslı iğneler sokarken askerlik arkadaşlarım 
da aynı umutsuzlukla yalvarmışlardı. Artık geride bıraktığımı sandığım o dehşet sahnelerini 
yeniden gözlerimin önünde canlandırınca Phu’nun zavallı çığlıklarına dayanacak gücü 
buldum. 

Onun sesinin ardında o çamur yoğunluğundaki karanlığın yükseldiğini duyuyordum. 
Yokuş yukarı çıkan soğuk lavlar. Islak sesler ve o meşum fısıltılar. 

İşkence reisinin kapıyı yumruklaması kesildi, korkunç bir çığlık duyuldu. Karanlık 
onu almıştı. 

Kapıya bir an için büyük bir ağırlık çarptı, sonra çekildi. 

İşkencecinin tiz çığlıkları yükselip kayboluyor ve attığı her çığlıkla korkusu biraz daha 
artıyordu. Sesinden, ayaklarının basamaklara çarpıp duvarları tekmelemesinden onun aşağı 
sürüklendiğini anlıyordum. 

Ter içinde kalmıştım. 

Soluk almakta güçlük çekiyordum. 

Birden kapıyı açıp eşikten atladım. Onu mutfağa çekip kurtarmak istiyordum belki de. 
Ama birkaç basamak aşağıda gördüğüm şey o kadar korkunçtu ki, donakaldım ve bir şey 
yapamadım. 

İşkenceciyi yakalayan karanlık değil, o dunnadan kabaran yoğun karanlığın kitlesi 
içinden çıkan iskeletleri kalmış iki adamdı. Ölüler. Onları tanıyordum. Ben oradayken kampta 
işkencecinin elinde ölmüş Amerikan askerleri. İkisi de arkadaşım değildi. Aslında ikisi de 
yakalanıp tutsak edilmeden önce savaştan zevk alan, öldürmeyi seven ve boş saatlerinde 
karaborsacılık yapan kötü insanlardı. Ağızlarını açıp benimle konuşmaya kalkıştıklarında 
sözcükler yerine sadece yumuşak bir hışırtı ve uzaklardan gelen bir mırıltıyı duyunca 
seslerinin bedenlerinden değil de, aşağıdaki mahzenlerde zincirlenmiş ruhlarından geldiğine 
inandım. Karanlıktan kaçamıyorlar, sadece Phu'yu kol ve bacaklarından tutacak kadar 
uzanabiliyorlardı. 

Phu'yu gözlerimin önünde kendilerinin ebedi yuvaları olan o karanlığın içine çektiler. 
Üçü birden gözden kaybolunca o ziftimsi kütle gerilemeye başladı, basamaklar göründü. 

Ben mutfağa koştum, başımı eğip kustum bir süre. Sonra musluğu açtım, yüzümü 
yıkadım. Ağzımı çalkaladım. Soluk soluğa tezgâha yaslanıp bekledim. Sonunda arkama 
döndüğümde bodrum kapısı kaybolmuştu. Karanlık işkenceciyi istemişti. Kapı o yüzden 
belinnişti. O yüzden aşağıdaki o karanlığa açılmıştı. İşkenceciyi o kadar çok istemişti ki, onu 
doğal ölümüne kadar bekleyememiş, bu dünyaya bir kapı açarak yutmuştu. Şimdi artık ona 
sahip olduğuna göre doğaüstü ile bu karşılaşmam herhalde sona ennişti. 

Öyle düşünüyordum. 

Anlamamıştım çünkü. 

Tanrı yardımcım olsun, anlamamıştım. 
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Nguyen Quang Phu'nun yeni beyaz bir Mercedes olan arabası çevreden pek 
görünmeyen araba yoluna bırakılmıştı. Kimse görmeden arabayı alıp halk plajının otoparkına 
çekip bıraktım. Eve olan birkaç millik yolu yürüyerek döndüm ve Phu’nun kayboluşu polislik 
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bir konu olduğunda" kendisinin randevumuza gelmediğini söyledim. Ben çevresine iyi ün 
salmış bir kişi olduğumdan benden kuşkulanmadılar. 

Bundan sonraki üç hafta boyunca bodrum kapısı bir daha görünmedi. Yeni evimizde 
tümüyle rahat olmayacağımı sanıyordum ama yavaş yavaş korkularım azaldı ve mutfağa 
girmekten kaçınmamaya başladım. 

Doğaüstü ile yüz yüze gelmiştim ama bir daha böyle bir şey olması pek uzak bir 
olasılıktı. Pek çok insan yaşamlarında bir hortlak görürler ve kendilerini sarsan bir paranormal 
olayla karşılaşırlar. Ama hepsi bu kadarla kalır. Ben de bodrum kapısını bir daha göreceğimi 
sanmıyordum. 

Lokantanın kira kontratının sahibi Horace Dalcoe her nasılsa benim kendisinin 
alışveriş merkezi yapmak üzere kiraladığı araziyi satın alma girişimlerimi haber aldı ve 
tepkisini gösterdi. Dalcoe’nun politik ilişkileri vardı. Sağlık müfettişinin bizi yasalarda 
olmayan suçlar için cezalara çarptırmasını sağlamak kendisi için hiç güç olmadı sanırım. Biz 
her zaman çok temiz bir lokantaya sahiptik; bizim temizlik ve sağlık kurallarımız Sağlık 
Bakanlığı’nınkilerden kat kat üstündü. Bu nedenle cezaları ödemek yerine konuyu 
mahkemeye götürmeye karar verdik. O zaman da yangın talimatının çiğnenmesi nedeniyle 
cezalar geldi. Bu haksız iddialara da mahkemede hakkımızı arayacağımızı açıklamamızdan 
sonra bir perşembe sabahı saat üçte biri lokantaya girdi ve elli bin dolarlık hasar verdi. 

Bu muharebelerin birini ya da hepsini kazansam da, savaşı kaybedebileceğimi 
anlamıştım. Horace Dalcoe’nun taktiklerini benimseyip devlet memurlarına rüşvet verip 
kabadayılar tutsaydım onun anlayacağı bir şekilde karşı koyuyor olacaktım. Ruhumun lekesiz 
olmamasına karşın ben Dalcoe’nun düzeyine inemedim. 

Belki de kirli işlere bulaşmamak benim için, her ne kadar inanmayı yeğlesem de, 
dürüstlük veya şeref yerine bir gurur sorunuydu. 

Dün sabah (şimdi bunları artık tutmaya başladığım lanet günlüğüme yazıyorum) 
Dalcoe'yu lüks yazıhanesinde ziyaret ettim. Karşısında kendimi küçük düşürerek küçük 
alışveriş merkezinin kurulduğu araziyi satın almaktan vazgeçtiğimi bildirdim. Ona lokantama 
daha gösterişli bir tabela asmama izin vermesi karşılığında açıktan üç bin dolar ödeyeceğimi 
de söyledim. 

İşimiz on dakikada bitebileceği halde, benim burnumu yere sürtmek için bir saatten 
fazla orada tuttu. 

Dün gece hiç uyuyamadım. Yatak rahattı, ev sessizdi ve havada hoş bir serinlik vardı - 
hepsi de iyi ve rahat bir uyku için gerekli şeyler- ama ben Horace Dalcoe'yu düşünmekten 
gözümü kırpmadım. Gelecekte de onun kölesi olmak düşüncesi dayanılacak gibi değildi. 
Durumumu hep aklımdan geçiriyor, o farkında olmadan bir üstünlük elde etmenin yollarını 
arıyordum ama aklıma bir şey gelmiyordu. 

Sonunda Camıen’i uyandırmadan kalkıp bir bardak süt içmek için aşağı indim. 
Mutfağa girerken hâlâ Dalcoe'yu düşünüyordum ve bodrum kapısı yine oradaydı. 

Onun bu zamanda ortaya çıkışının ne demek olduğunu bilerek çok korktum. Horace 
Dalcoe işini çözümlemem gerekiyordu ve işte soruna tam bir çözüm karşımdaydı. Dalcoe'yu 
bir mazeret bulup eve çağır. Bodrumu göster. Ve onu karanlığa teslim et. 

Kapıyı açtım. 

Aşağıdaki karanlığa baktım. 

Öleli çok zaman olmuş tutsaklar, işkence kurbanları Nguyen Quang Phu'yu 
beklemişlerdi. Peki Dalcoe'yu bekleyen ne olacaktı? 

Birden ürperdim. 

Dalcoe için değil. 

Kendim için titredim. 

Karanlığın işkenceci Phu'dan ve Horace Dalcoe'dan çok beni istediğini anlamıştım. O 
adamların ikisi de büyük bir ödül değildi. Nasıl olsa cehenneme gideceklerdi. Ben Phu'yu 
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bodruma indinneseydim karanlık onu er geç ölümle birlikte alacaktı. Dalcoe da ölümünde 
cehennemin yedi kat dibine gidecekti. Ben onları en son hedeflerine götürmekte acele ederek 
kendi içimdeki karanlık güdülere teslim ediyor’ ve kendi ruhumu tehlikeye atmış oluyordum 

Bodruma bakarken karanlığın bana seslendiğini, bana kucak açtığını hissettim. Fısıltılı 
sesi kandırıcıydı. Vaatleri tatlıydı. Ruhumun geleceği konusunda henüz bir karar verilmemişti 
ve karanlık beni elde etmede küçük bir zafer olasılığı gönnekteydi. 

Karanlığa ait olacak kadar yozlaşmamış olduğumu hissediyordum. Phu'ya yaptığım 
gecikmiş bir adaletin yerine getirilmesi olarak görülebilirdi; çünkü o ne bu dünyada, ne de 
diğerinde ödül hak etmiş biri değildi. Dalcoe'yu zamanından önce kaderine yollamam da 
herhalde beni cehennemlik yapmazdı. 

Ama Horace Dalcoe’dan sonra bodruma kimi çekecektim? Kaç kişiyi? Bunu yapmak 
her seferinde biraz daha kolay olacaktı. Çok geçmeden bana karşı çok küçük suçlar işlemiş 
olanlardan kurtulmak için de kullanacaktım bodrumu. Bazıları cehennemi hak eden ama 
kurtuluş umutları da olan insanlar olacaklardı. Ben bunlara kendilerini düzeltip yaşamlarını 
yeniden kurma fırsatını vermeyeceğimden soaımluluk yüklenmiş olacaktım. O zaman ben de 
kaybolacaktım... Ve karanlık canı istediğinde yükselecek, eve girecek ve beni alacaktı. 

Milyarlarca mehtapsız gecenin o yoğun sıvısı bana fısıldıyordu. 

Gerileyip kapıyı kapattım. 

Kapı gözden kaybolmadı. 

Dalcoe, 'Neden beni kendinden bu kadar nefret ettirdin?’ diye düşündüm. 

En iyilerimizin içinde bile karanlık vardır. En kötülerimizde ise karanlık sadece var 
olmakla kalmayıp hüküm de sürer. 

Ben iyi bir insanım. Seven ve sadık bir kocayım. Sert ama seven bir babayım. İyi bir 
insanım. 

Ama insanca kusurlarım vardır ve bunlardan biri de intikamı sevmektir. Ödediğim 
bedelin bir kısmı Vietnam'da saflığımın ölümü oldu. Orada dünyada, soyut anlamda değil; 
insanın etinde, büyük kötülük yattığını öğrendim. Kötü insanlar işkence ettiklerinde bana 
dokunmalarıyla bu kötülük bana da bulaşmış oldu. İntikam için bir açlık duymaya başladım. 

Bodrumun sunduğu kolay çözümlere razı olmaya cesaret edemeyeceğimi söylüyorum 
kendi kendime. Bu nerede son bulabilirdi? Aşağıdaki ışıksız yere on beş yirmi kişiyi 
gönderdikten sonra o kadar yozlaşacaktım ki, bodrumu daha önce aklıma bile gelmeyecek 
şeyler için kullanmak kolay olacaktı. Örneğin, ya Cannen’le kavga edersek? Ona bodrumu 
benimle araştırmaya gelmesini söyleyecek miydim? Ya çocukların sık sık yaptıkları gibi 
çocuklarım benim hoşuma gitmeyecek bir işe kalkışırlarsa? Çizgiyi nerede çekecektim’ Ve 
çizgi sürekli olarak çekilecek miydi? 

Ben iyi bir adamım. 

Karanlığa zaman zaman bir mesken vermişsem de, ona bir krallık vermemişimdir. 

Ben iyi bir adamım. 

Şu ya da bu sırada bana güçlük çıkarmış olan insanların bir listesini yapmaya 
başladım. Onlara bir şey yapmaya niyet etmiyorum aslında. Liste sadece bir oyun. Onu 
yapacağım sonra yırtıp parçalarını tuvalate atacağım, sifonu da çekeceğim. 

Ben iyi bir insanım.. 

Liste anlamsızdır. 

Bodrumun kapısı sonsuza kadar kapalı kalacak. 

Onu bir daha açmayacağım. 

Kutsal olan her şey adına yemin ederim. 

Ben iyi bir insanım. 

Liste beklediğimden de uzun oldu. 
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EROL ÇELİK 

NEŞ'ET-İ SÂNİYYE 
TEKNESİ 


1. KİTRE 


İşte tekne hazırdı. 

Sonunda başarmış, onca emeğinin karşılığına bakıyordu. Bu tekne, onu alıp başka 
dünyalara götürecek olan tekneydi. Çok beklemişti bu günü. Kendine ait bir teknesi vardı 
artık ve istediği gibi yönetebilecekti onu. Bütün dünyaya sahipti şimdi. Her şeyini içine 
koyacak, dilediği gibi gezinecekti onunla. Kolay mıydı, koca bir yılı bu günler için beklemek? 
Hak etmişti bunu. Hakkı olan mutluluğu yaşayacağı zamandı şimdi. 

Hem dilediği gibi, hem de özgürce. 

Bu yolculuğa Esra’yla birlikte çıkmak istiyordu, oysa teknesi bir kişilikti. Her şeyi 
onun için hazırlanmıştı ama Esra’nın istediği böyle bir gezi değildi. Bir gün, ona bu yolculuğu 
beğendirecekti. Önce kendi gezinmeliydi teknesiyle. Eğer tahmin ettiği mutluluğu yaşarsa, 
Esra’yı da alırdı. Bir yolunu bulur, onu da bu tekneye bindirirdi. Gerçi şimdiden bu seferin 
güzel olacağı belliydi ya, yinede her şey zannettiği gibi yolunda gitmek zorunda değildi. 

Yirmi dokuz yıldır beklediği andı bu. Artık bu yolculuğa çok yakındı. Evinden, 
işinden, dışarıda yaşanan bütün karmaşadan uzak bir yaşam olacaktı. Dertlerin, tasaların 
olmadığı, hayal ettiği bütün güzelliklerin nefes aldığı bir dünyada. Bu büyünün tutması için 
bir tek sorun kalıyordu geriye. 

Esra. 

Onu bir kenara bırakamıyor ve aklından uzaklaştıramıyordu. Aklından 
uzaklaştırmayı bir an bile düşünmemişti elbette, fakat bu soruna bir türlü çözüm bulamıyordu. 
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Her şeyin mükemmel gittiği bir anda başa dönüyor, yaşantısındaki bu çentiği aşamıyordu. 
Ömrünün son yarısını onun için yaşamıştı ve yüzlerce ömrü daha olsa, onun için yaşamaya 
hazırdı. Sadece, onun seyahat zevkini kıramıyordu. Bu tekneye binmeyi, hayattaki her şeyden 
çok istiyordu, ama Esra’sız da gitmek istemiyordu. İyide Esra böyle bir seyir istemiyordu ki. 
Daha ziyade, güneşi bol, denizi sıcak ve tabiatın içinde bir yer istiyordu o. Bu gidiş, öyle bir 
yolculuk değildi ama. Bu, deniz kenarında güneşlenip, Akdeniz’in sularında serinlemek kadar 
sıradan bir macera olmayacaktı, aksine, hayal gücünün alamayacağı kadar sihirli bir tenezzüh 
olacaktı. 

Her şeyi karısına anlatmak istemiş ama başaramamıştı. Bu durumu nasıl 
çözümleyeceğini bilmediği için, aklı iyice karışmıştı. İşte bu yüzden bir türlü kendisini 
toparlayamıyor ve teknesine adapte olamıyordu. Tam başlayacağı zaman, Esra geliyordu 
aklına. Onsuz bir tura çıkmayacağı gerçeği geliyordu. 

Düşüncelerinin arasında bir boşluk buldu ve teknesini seyretmeye koyuldu. Çok kısa 
da olsa kendini kaptırmıştı. Bu tekneyle aşacağı mesafelerin, ne kadar zevkli geçeceğini hayal 
etti. 

Esra onu hayallerinin arasından çekip çıkardı. Onsuz asla olmazdı. 

Olamazdı. 


2. KÖK 
BOYASI 


Kırmızı kökboyası kavanozuna elindeki at kılı fırçasını sokarak karıştırmaya başladı. 
Böylelikle suyun dibine çöken kırmızı tortuyu, kullanabileceği kıvama getiriyordu. 

Şu an yaptığı işten çok keyif alıyor, aynı zamanda içindeki küçük bir hayıflanmayla 
mücadele ediyordu. Ancak bir yıl önce bu güzellikten haberi olmuştu. Bu sanatın dünyanın en 
muhteşem yolculuğu olduğunu, çok yeni keşfetmişti. Ya mesai arkadaşı Yakup olmasaydı. Ya 
o sabah, arkadaşı bu sanatı kendisine övmeseydi. Ya aklına girmeseydi. Şimdi bu huzurdan 
mahrum olacaktı. YakupTa yaklaşık iki gün boyunca bu sanat üzerine konuşmuşlardı. O 
anlatıyor, kendisi dinliyordu. Sonunda mesai arkadaşının gözlerindeki pırıltının büyüsüne 
kapıldı ve merak etti. Her şey hızla gelişti. Önce Yakup’un tavsiyesi üzerine, Üsküdar’da bir 
kursa yazıldı. Daha sonra hayatının hızla yön değiştinnesine seyirci kaldı. 

Fırçayı kavanozda öylesine dalgın çeviriyordu ki, aniden yaptığının yanlış olduğunun 
farkına vardı. Fırçayı kavanozun içine bırakarak, boyayı karıştırmaktan vazgeçti. Çünkü daha 
kitreyi hazırlamamıştı. Eğer bu durum aklına gelmeseydi, boşuna zaman kaybediyor olacaktı. 
Bu kısır döngüden kurtulup, kitreyi hazırlamaya başladı. 

Kafasının karışmasının sebebi Esra’ydı kuşkusuz. Aklı onsuz bir türlü olmuyordu. 
Ama diğer taraftan bu işi yapabilmesi için kafasını tamamen sıfırlaması gerekiyordu. Yoksa 
tıpkı kırmızı kökboyasım karıştırdığı gibi, bu düşünceler kafasında dönüp duracaktı. 

Esra’yla son zamanlarda iki yapancı gibiydiler. Karısını kendi dünyasına çekmek için 
neler vermezdi. Bu seyahate kendisiyle gelmesi için ruhundan bile vazgeçerdi. Evlilikleri 
boyunca onu mutlu ettiği gibi, bu gezilerde de mutlu edebilirdi. Ama o bu yolculuğu 
istemiyordu. 
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Aktardan aldığı kitreyi poşetinden özenle çıkardı ve te kn esine dikkatle boşalttı. Üç 
bardak kadar suyu üzerine ekledi. Hamur yoğurur gibi yoğurmaya başladı. Kitre gittikçe 
şişiyordu. Aklına aniden tatlı bir tebessüm oturdu. 

Yakup, kitreden bahsederken, bu maddenin aynı zamanda ilaç sanayiinde de 
kullanıldığını söylemişti. Şişman kadınların, zayıflamak için kullandığı diyet haplarının 
mimarıydı kitre. 

Kendini şişman bir kadının midesi gibi düşündü. 

Kitrenin diyet hapında kullanılmasının sebebi, suyla teması halinde, kendi 
büyüklüğünün yüz katma erişe bilmesiydi. Hiç kimse bir mide olmak ve o eziyeti çekmek 
istemezdi. 

Şişman bir kadının mide kasları gibi hareketler yaparak, kitreyi yoğurmaya devam 
etti. Kitre büyüdüğü zaman, kadın kendini tok hissedecekti. 

Yarım saat boyunca teknesindeki kitreye su ilave ederek, yoğurmaya devam etti. 
Sonunda teknesi tamamen kitreli suyla dolmuştu. 

Şişman kadın artık toktu. 

Eğildiği yerden doğrularak, kitreyle dolu Ebru Teknesine gururla baktı. Nede olsa 
bu, kendi evinde ve kendi odasında, uzun zamandan beri düşlediği andı. Gururla bakıyordu 
elbette. Dünyadaki hiç kimse bu denli mutlu olamazdı. Aynı zamanda mutsuz. İçinde, 
derinlerde Esra vardı. Ve onun eksikliği. 

Mutluluk anı sadece başlangıçtı. Birazdan oluşuma devam edecekti. Yapacakları 
şeyler için şimdiden sabırsızlanıyordu. 

Kısa bir süre daha teknesini izledikten sonra, ona doğru eğildi ve sanki onun 
kulağına fısıldıyormuş gibi yaparak, “Birazdan bu kadar temiz kalmayacaksın.” Dedi. Önce 
gereksiz yere karıştırdığı kırmızı boya dolu kavanozu alarak, içindeki at kılı fırçasıyla boyayı 
kıvama getirmek için karıştırmaya koyuldu. 

Bir lale yapmayı düşünüyordu. Güzel bir lale. Kraliçelere layık. En az Esra kadar 
sade ve gizemli olmalı. En az Esra kadar mis kokulu ve pırıltılı. Onu mutlu görmek kendi 
mutluluğuydu. Bu laleyi onun için yapıyordu. Çok şey mi yüklemiş oluyordu bu laleye. Lale 
bunu kaldırabilecek miydi? Peki, aşkını laleye nasıl yansıtabilecekti. Duygularını nasıl 
yansıtabilecekti. En kötüsü böyle bir laleyi nasıl yapabilecekti. Cevabı bilmiyordu ama Ebru 
Teknesine sonsuz güveniyordu. 

Belki Esra laleyi görünce büyüsüne kapılırdı. Belki laleyi anladığı zaman her şey 
daha kolay olurdu. Artık kendisini dinler ve anlayışla karşılardı. Ya da tekneye birlikte 
çıkmayı kabul ederdi. Teknesinde bir kişilik yer vardı ama olsun yeter ki o kabul etsin, bu 
sorunun üstesinden rahatça gelebileceğine emindi. 

Belki de laleye rağmen gelmeyecekti kendisiyle. 

Bunu anlamanın tek yolu laleyi çizmek ve ona götürmekti. Laleye bütün 
düşüncelerini ve duygularını akıtacaktı. Hatta bütün dünyasını. En iyisi için her şeyi yapmaya 
hazırdı. Ve elinden geleni kesinlikle yapacaktı. Şimdi laleye konsantre olmalıydı. Konsantre 
çok önemliydi. Yoksa asla bir şey başaramazdı. 

Zaten kırmızı kökboyası da kıvamına gelmişti. 

Kıvama gelen boyanın içerisine biraz öküz ödü damlatması gerekiyordu. Öküz 
ödünün kokusu hayalinde canlanınca, başını iki yana sallamak zorunda kaldı. İnanılmaz kötü 
kokuyordu. Başını geri çekerek bir damlasını kavanoza damlatmayı başardı. Bu gidişte en 
sevmediği şey, bu öküz ödüydü. Alışamadığı tek şey bu kalmıştı. 

Kavanozdaki boyayı, öküz ödünü damlattıktan sonra biraz daha karıştırdı. İrice bir 
iğneyle içinden bir damla aldı. Ebru teknesinde gözüne kestirdiği bir yere iğnenin ucundaki 
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boyayı damlattı. Merakla, damlayan boyanın kitre üzerindeki yayılışını seyretti. Küçükken 
göle taş attığında, taşın oluşturduğu dalgaların yayılışını seyrederken aldığı keyfi alıyordu. 

Boyanın yayılışı bir süre sonra durdu. İstediği büyüklükte bir daireye sahip olmuştu 
artık. Kendince gerçekten iyi bir başlangıç yaptığına inanmıştı. 

Yolculuğu mükemmel başlamıştı. 

Daha küçük olan iğnesini aldı ve dikkatlice, hazırladığı kırmızı dairesine yaklaştı. 
Nefesini tuttu. Sanki soluğu her şeyi bozacakmış gibi davrandı. Dairenin sol üstünden, içten 
dışa doğru kontrollü bir çentik attı. Nefesini bıraktı. Heyecandan titreyen elleriyle, hiç vakti 
gelmeyen yeşil boyayı karıştırmaya başladı. 

Şimdi derin derin nefesler alıyordu. Daha seferin başındaydı ve dairesine ancak bir 
çentik atabilmişti. Neden bu kadar heyecanlandığını ve acele ettiğini anlayabiliyordu. Bu 
dünya şimdiden aklını başından almaya başlamıştı. Yeşil boyayı karıştırırken aklının da tatlı 
tatlı karışmasına müsaade ediyordu. Beynine mutlulukla birlikte Esra’nın hayali hücum etti. 
Bu laleyi onun için mi yapıyordu? Yoksa kendisi için mi? Bu ikilem dev gibi bir soru işareti 
oluşturmuştu kafasında. Belki kalkıp bu sorunun cevabını bulduktan sonra devam etmeliydi. 
Ama bunu da yapamıyordu. İçinde çok güçlü bir his bu yolculuğu yarıda kesmemesini 
emrediyordu. Galiba o emre itaat edecek, hayatındaki ilk ve en güzel yolculuğa devam 
edecekti. 

Belki de aklını kaçırıyordu. 

Kafasındaki karmaşadan boğulur gibi oldu ve bir anlık bunlardan kurtulmak için 
teknesinin başından kalkıp, müzik açmaya gitti. Radyoda uygun müziği buluncaya kadar, 
birçok kuru gürültüyü atlattı. Sonunda güzel müziklerin gülümsediği bir kanal yakaladı. 

Aklının hiçbir köşesini aydınlatamıyordu. Esra’nın gölgesi kaplıyordu kafasında ki 
her yeri. Bir an karısının yanma giderek, onunla konuşmak istedi. O zaman teslim mi olmuş 
olurdu? Onunla son zamanlarda birçok kez konuşmayı denemişti. Tam konuya başlayacağı 
zaman karısı, sanki ne söyleyeceğini anlıyonnuş gibi konuyu hemen değiştiriyor ve onu 
kandırmasına izin vermiyordu. Fakat sonunda bunu başaracaktı. 

Yine boğulmaya başladı. 

Esra’ya laleyi götürdüğünde, onun düşüncelerinin değişip değişmediğini anlayacaktı 
nede olsa. 

Ebru teknesinin başına tekrar oturduğunda, yeşil boyayla dolu kavanozuna bir süre 
donukça baktı. Kavanozu algılamaya çalışıyor gibiydi. Gözünü teknesine çevirdiğinde, 
kitrenin üzerindeki kırmızı daire ile henüz işinin bitmediğini fark etti. İnce iğnesini eline 
alarak yeniden başladı. Kırmızı dairesinin sol üst köşesinden, tıpkı bir önce yaptığına benzer 
bir çentik daha attı. İki çentiğin arasından, bu sefer dıştan içe doğru, dikkatli bir şekilde 
dairenin ortasına doğru bir çentik daha. 

Kafasını geri çektiğinde, hala yapmak istediğine ne kadar uzak olduğunu anladı. 
Lalenin kendisi ortadaydı ve oldukça da iyi olmuştu ama ne sapı nede yaprakları vardı. 
Sıralamayı yanlış yaptığını fark etti. Kırmızı lalesini şekillendirmeden önce kitreye yeşil 
boyayı da damlatmalıydı. 

Nedense yaptığı yanlıştan dolayı kendine kızmıyordu. Başlamadan önce de bazı 
yanlışlar yapmıştı. Hayatında da, tıpkı yaptığı lalenin sapının ve yapraklarının eksik olması 
gibi, bir şeyler yerinde değildi. Yolculuğa başlamadan kafasını tamamen boşaltmalıydı. 
Düşüncelerinde Esra varken Ebru teknesiyle tamamen ilgilenemezdi. Ya onunla olacaktı, ya 
hiç olmayacaktı. 

Zaten bu sanat tamamen arınmak demekti. 
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Düşüncelerinden kurtulmak için dikkatini tekrar, seyrini yarıda bıraktığı Ebru 
teknesine verdi. Artık laleyi yapmaktan vazgeçmek zorundaydı. Çıktığı ilk gezi yarıda 
kalmıştı. İlk sefer için fazla mükemmellik beklemek aptallık olurdu. Zaten kitresi hazırdı ve 
bu kitreyle binlerce tura çıkabilirdi. 

Önce gidip kafasındaki Esra meselesini halletmesi gerekiyordu. 


3. ATKILI 
FIRÇASI 


Ebru teknesinin başına tekrar geçtiğinde, Esra’yla konuşmuştu. 

Şimdi ona bir lale yapacak ve götürecekti. Hem de dünyanın en güzel lalesini. Belki 
o zaman onu kandırabilir ve çıkacağı yolculuklara katılmasına ikna edebilirdi. 

Kitrenin üzerini temizledi ve yeşil boyayı karıştırmaya başladı. 

Esra, ansızın ikisinin de istemediği kötü bir sefere çıkmıştı. Üç ay önce. Buna 
isteyerek çıkmamıştı, elinde olmadan ve hak etmeden gitmişti. Şimdi onu bu kötü gidişten 
kurtaracaktı. En azından bunun için elinden gelen her şeyi yapmaya hazırdı. Esra’yı 
istemediği o karanlıktan çekecek ve kendi hazırladığı aydınlığa götürecekti. Tabi ilk önce bu 
ışığın ne kadar güzel olduğunu, ona ikna etmeliydi. Geriye Esra’nın kendisiyle gelmeyi kabul 
etmesi kalıyordu. Kabul edecek gibiydi. Şimdi bu laleyi yapmasının neden bu kadar önemli 
olduğunu daha iyi anlıyordu. Eğer bunu başarabilirse, her şey çok güzel olacaktı. 


Kitrenin üzerinde, atkılı fırçasıyla şekillenmiş mükemmel bir lale duruyordu. 

Bu tur, Esra’sız olduğu için biraz kuru ve yavan geçmişti ama onunla çıkacakları 
yolculuğun ne kadar güzel geçeceğini anlamıştı. Esra, teknede değildi fakat kafasında olduğu 
için, tamamen yalnız da sayılmazdı. 

Ebru teknesindeki laleyi kâğıda düzgünce geçirdi. Şimdi resmi, yani ilk güzel 
kanıtını Esra’ya götürmekteydi sıra. Ona resmi gösterecek ve birlikte çıkacakları yolculuğun 
güzelliklerinden bahsedecekti bir kez daha. Onu ikna etmeliydi. Sonsuza kadar ona bu 
güzelliklerden, bıkmadan usanmadan bahsetmeye hazırdı. Bundan asla vazgeçmeyecekti. 

Bu lale bir başlangıç diyecekti. 

Eğer, oda kendisiyle birlikte bu tekneye binerse, çok daha güzellerini hazırlayacağını 
anlatacaktı. Tabi onu ne kadar özlediğini de söyleyecekti. Asla bu seyahatlerin onsuz 
olmayacağını ve şu ana kadar sadece onun için çabaladığını da anlatacaktı. Sırf daha güzel 
yerler keşfetmek için dünyayı dolaşmaya hazır olduğunu da söyleyecekti. Sadece senin ve 
benim için diyecekti. 

En güzel keşif için. 

Resmi aldı ve Esra’ya götürdü. 
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4. ÖKÜZ 
ÖDÜ 


Esra’ya götürmek üzere, onlarca resmi yaptı. 

Serpmeler, laleler, taramalar. Ama Esra hiçbirine katılamadı. Çünkü bu yolculuklara 
çıkılan ebru teknesi bir kişilikti. Yani teknenin kaptanının haricinde, bir İkinciye yer yoktu. 
Teknesinin bir kişilik olması canını sıkmaya yetiyordu. 

Esra’sız hiçbir cevelan, anlam kazanmıyordu. 

Sonunda yaptığı resimleri Esra’ya beğendirmişti. Yolculuğa katılmaya ikna etmişti. 
Amacının ilk kısmını zorda olsa başarmıştı. Artık o da bu keşifin güzel olacağına inanıyordu. 
Bundan sonra, her seferinde haklı olduğunu ispat etmek için sabırsızlanıyordu. Onu alacak ve 
dünyanın en güzel yerlerine götürecekti. Esra kendisine bir kez daha güvenmişti, bu güvenini 
haklı çıkaracak ve onu tekrar dünyanın en mutlu insanı yapacaktı. 

Sadece bir tek sorun kalıyordu geriye, teknesinin bir kişilik olması. Aklına gelen fi kr i 
tiksintiyle def etti. Belki Esra’yı yalnız başına bindinneliydi, kendisi çözüm yolu bulana kadar 
onun gidişini seyretmeliydi. İlk sefere yalnız göndermeliydi. Sonra bu düşüncesine şiddetle 
karşı çıktı. Ebru teknesini sadece kendisi yönetebilirdi. Ve düşündüğü şey, tek kişilik bir 
yolculuk değildi. 

Düşündü. Düşündü. Düşündü. 

Ve sonunda çareyi buldu. 

İkisi de birlikte, en güzel yolculuğa çıkacaklardı. 


5. EN GÜZEL 
YOLCULUK 


Dört yıldır bindiği arabasını elden çıkardı. 

Malzeme almalıydı ve alacağı malzemenin miktarı çoktu. Pahalıya geleceği için 
arabasını satmakta hiçbir tereddüt yaşamadı. Hatta ucuza sattığı için bile hayıflanmıyordu. 
Onun artık arabaya ihtiyacı yoktu ki. İki kişilik bir ebru teknesine ihtiyacı vardı, hepsi bu. Bu 
yüzden paraya, para içinde arabasını satmaya ihtiyacı vardı. 

Malzemeleri tamamladıktan sonra Esra’nın yanma gidecek ve onunla birlikte en 
güzel yolculuğa çıkmak için hazırlanacaklardı. Bu yolculuğun ismini “NEŞ'ET-İ 
SÂNİYYE.” koymuştu. Başka hiçbir şey, bunu açıklayacak kelimeleri bir araya getiremezdi. 

En güzel yolculuğun adına ne koyabilirdiniz ki? 

Malzemeleri tamamlaması için artık parası vardı. Öğleye kadar bütün her şeyi hazır 
edecek, malzeme alimim bitirmiş olacaktı. Sonra yemek yiyecek ve Esra’ya gidecekti. 
Sonrada birlikte Neş’et-i Saniyye’ye bineceklerdi. Hiç bu kadar heyecanlandığını ve istekli 
olduğunu hatırlamıyordu. 
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Kendine basit bir şeyler hazırladı yemek için. Bir yandan düşünüyordu. 

Esra, ona götürdüğü resimleri beğenmişti ve bu birlikteliğin gerçekten güzel 
geçeceğine inanmıştı. Peki, onu nasıl bir yolculuğa çıkaracaktı. Bir lalemi? Yoksa rasgele bir 
serpmemi bunun için uygundu? Hayır, daha güzel bir şeyler düşünmeliydi. 

Önce Esra’nın nasıl bir tatil istediğini hatırlamalıydı. Evet anımsıyordu. Her şeyden 
önce bu tatilde bir deniz olmalıydı. Çünkü Esra denizsiz bir gezi istemiyordu. Deniz kolaydı. 
Bunu taramayla sağlayabilirdi. Aynı zamanda bu çerçeve boyunca, doğa kusursuz olmalıydı. 
Bu da kolaydı. Güneş insanın içini ısıtmalıydı. Ve daha bir sürü ayrıntı. 

Bunların hepsini yapacak boyası ve malzemesi vardı. Her şeyden önemlisi 
mükemmelliği sağlamak için alabildiğine zamanı vardı. Her halde en bol şeyi zamandı. Zaten 
Esra’yla birlikteliklerinde zamanın hiçbir anlamı olmayacaktı. Zaman ve diğer bütün gereksiz 
şeyler teknesinin dışında yüzecekti. 

Esra’yla yolculuk hem uzun olacaktı hem de mükemmel. Bu yüzden bütün her şeyi 
içine sığdırabileceği bir tekneye ihtiyacı vardı. Ve o tekne gözünde canlanıyordu. 

Neş’et-i Sâniyye teknesi. 

Esra çok sevecekti ebru teknesini. Artık her şeyi o tekne olacaktı. Yaşadığı başka 
hiçbir cevelan onu rahatsız etmeyecekti. 

Sonsuza kadar bu tekneyle dolaşabileceklerdi. 

Beraber. 

Yemeğini bitirmek üzereydi. 

Gözlerinden yaşlar akıyordu. Sevinçten mi, yoksa başka bir şeyden mi? Bunu sadece 
kendisi bilebilirdi. Sadece ağlamak onu şu an çok rahatlatıyordu ve o da yaşların akmasına 
izin veriyordu. İçinde bir yerlerde sıcak bir duygu, bütün dünyasını doldurmuştu. 

Ayağa kalktı, bulaşıkları öylece bırakarak malzemelerini almaya salona gitti. Sonra 
evinden çıkarak bir taksiye bindi ve Esra’nın beklediği adresi taksi şoförüne söyleyerek 
düşünmeye devam etti. 

Esra onu bekliyordu. Hem de dört gözle. Çünkü oda bu büyünün güzel olacağına 
inanmıştı. İnanmasa asla gelmek ister miydi? Madem gelmeye ikna olmuştu, ona vaat ettiği 
güzelliği gerçekleştinneliydi. Tam onun istediği bir yere gitmeliydiler. Hatta istediğinden 
fazlasını vermeliydi ona ki, her zaman güvenmeliydi kendisine. Onun başını döndürmeliydi. 
Öyle de olacaktı zaten. 

Şimdi iki kişilik ebru teknesini, yani Neş’et-i Sâniyye teknesini hazırlamalıydı. 

Eğer Esra, kendisiyle gelmeyi istemeseydi, asla vazgeçmeyecekti. Ne yapıp edip onu 
bu birlikteliğe ikna etmenin bir yolunu bulacak ve mutluluğu ona tekrar yaşatacaktı. 

Artık hiçbir şey umurlarında olmayacak, daha önce yaptıkları hataları unutacaklardı. 
Çünkü Ebru Teknesi, onları o kadar güzel yerlere götürecekti ki, mutluluktan başka 
düşünecek pek bir şey bulamayacaklardı. 

Bir de, birbirlerini ne kadar sevdiklerini. 

Esra isteyecek, kendisi o yöne dümen kıracaktı. Esra isteyecek, o limanda 
demirleyeceklerdi. Esra hissetmek isteyecek, o yaşatacaktı. 

En Güzel Yolculuğa çıkacakları ebru teknesi o kadar büyük olmalıydı ki, içine her 
şeyi almalıydı. Bütün duyguları, istekleri, yaşantıları, renkleri. Bütün arzuları şekillendirmek 
ve yaşatmalıydı. Geriye hissetmek kalmalıydı. Bunlar sadece Esra’yla kendisinin 
hissedebileceği şeyler olacaktı. 

Bu tenezzüh de yaşanmayacak şeylerde vardı. Sıkıntı, tasa, acı, mutsuzluk, korku ve 
buna benzer hiçbir kötülük yaşanamazdı. Ebru teknesi mutluluk, özgürlük ve aşk teknesiydi. 

Ebru teknesi, En Güzel Keşfin teknesiydi. 
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Taksi, Esra’yla buluşacağı yere geldiğinde, içinde oluşun coşkunun tarifini 
yapamadı. 

Taksi şoförü, hak ettiği parayı alırken, buraya neden geldiğini sordu. Sevdiği kadınla, 
Esra’sıyla buluşacağı cevabını alan şoför, çok şaşırmıştı. Arabasından dünyanın en mutlu 
insanı gibi inen adamın ardından baktı. İçinden sevgiliyle buluşmak için, ilginç bir yer diye 
düşündü. 

On dakika sonra, yeni bir müşteriyi arabasına alacak, Esra’yı da, elinde çiçekler ve 
çantaların olduğu adamı da unutacaktı. 

Esra’ya, şekilli mermerlerin, taş yığınlarının ve köknar ağaçlarının arasından 
ulaşabiliyordu. Yol ise daracık bir patikadan ibaretti. Biraz da yokuştu. 

Buranın çok soğuk bir havası vardı. Belki de burada yaşayanlardan dolayıydı bu. 
Sakin bir hayat, donuk bir hayat, insanı üşütüyordu. Ne olursa olsun Esra’yı bu soğuktan 
kurtaracaktı. Onun hayatına renkler katacak ve en güzel aydınlığa çıkaracaktı. 

Esra’yı buradan götürecekti. Ama yerini değiştirmeyecekti. Çünkü ona böyle bir 
zahmet vennenin anlamı yoktu. Zaten ebru teknesinin asıl limanı burası olacaktı. Bütün yeni 
çıkılan seferler burada başlayacak ve alabildiğine muhteşem dünyalara yelken açacaklardı. 

Hafif bir meyil tırmandı. Ayaklarının altında çakıl taşları gıcırdıyordu, oysa hiçbir 
şey beynindeki düşünceleri dağıtamıyordu. Az sonra Esra’ya kavuşacaktı. Sadece birkaç nefes 
alım mesafesi kalmıştı. Malzemeleri taşıdığı kolu yorulmuştu. Çiçekleri diğer eline verdi ve 
malzemeleri de sağ eline aktarmış oldu. Böylece, düşünmekten dolayı unuttuğu yorulan 
kolunu kopmaktan kurtarmış oldu. 

Esra’yı karanlıktan kurtaracaktı. O zaman Esra kendisine bir kez daha âşık olur 
muydu? Olurdu elbette. Bu dünyada hiç kimse onu kendisi kadar mutlu edemezdi. Onu mutlu 
etmenin yolunu sadece kendisi biliyordu. Asla başkası şu anda onu mutlu etmeyi 
başaramazdı. İkisinin arasındaki bambaşka bir birliktelikti. Aşk kelimesi ilişkilerine 
uymuyordu. Çünkü aşk, sevginin beceriksizce abartılmasıydı. Onların hayatında abartı yoktu. 

İşte gelmişti Esra’nın yanma. 

Ona getirdiği resimler, koyuldukları yerdeydiler. İlk yaptığı lale, mermerin “İnci” 
yazan köşesine tutturulmuştu. Diğer yolculukların resimleri ise, mermerin her yerini 
kapatmışlardı. İçlerinden sadece bir tanesi yerinden kurtulmuş ve ebru teknesi olarak 
kullanılacak çukurun içine düşmüştü. 

Büyük bir itinayla eğildi ve resmi çukurdan alarak ait olduğu yere tutturdu. 
Mennerin üzerindeki yazılar görünmüyordu ama resimlerin altındaki yazıları hatırlayınca, 
kanı dondu. 


ESRA İNCİ 
1973 2001 


Ağlamak yapacağı en son şey olmalıydı. Eğer böyle bir ahmaklık yaparsa Esra’yı 
ürkütebilir ve kötü düşüncelere kapılmasına yol açabilirdi. Oysa birazdan kurtulacaktı. 

Aklını toplamak için çıkacakları yolculuğu düşündü ve rahatladı. Şu an onun en 
mutlu anıydı. Bu anı hiçbir şey bozamayacaktı. 

İçinden “Hazır mısın Esra?” diye seslendi. Bütün duyguları harekete geçmişti. 
Heyecan yıldız yıldız parıldıyordu. Kalbi hızlanmıştı. Her şey gerçekten inanılmaz olacaktı. 
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Malzemeleri bir kenara bıraktı. Çiçekleri, resimlerin hemen altına koydu ve içinden 
sevgi sözcükleri mırıldandı. Gözü çiçeklere ilişmişti. Birazdan dolaşacakları muhteşem 
diyarları düşününce çiçeklerin ne kadar da basit kaldığını fark etti. Ama yinede sevgilisini 
asla çiçeksiz bırakmazdı. 

Karısını ölmüş olarak kabul etmiyordu. O sadece zamansız gitmişti ve birazdan onu 
bu kötü seferinden kurtaracaktı. 

Bir tek karısı vardı hayatında. Başka kimsesi kalmamış, herkes ondan uzaklaşmıştı. 
Bütün dostları, karısı öldükten sonra aklını kaçırdığını düşünür olmuşlardı. Ama 
yanılıyorlardı. Aklını yitirmemişti, eğer öyle olsaydı, Esra’yla tekrar bir araya gelmenin 
yolunu bulabilir miydi? Aklını yitirmiş bir adam bunları düşünebilir miydi? Gerçi 
başkalarının ne söylediği umurunda bile değildi. Sadece karısının ona inanması yeterliydi. 
Şükürler olsun o diğerleri gibi aklını kaçırdığını düşünmüyordu. 

Bu yüzden ona âşıktı. 

Onun dar dünyasına ışık tutmaya hazırdı. 

îki gece önce buraya gelerek, ince tahtalarla mezarın üzerini kaplamış, kenarlara da 
bir karış yükseklikte tahtalar çakarak, mezarın büyüklüğünde bir tekne hazırlamıştı. 
Tahtaların arasından sıvı akmasın diye silikonla sıvamış, en son teknenin içini tamamen ziftle 
boyamıştı. Zift kurumuş, tekne tam istediği gibi olmuştu. 

Artık başlayabilirdi. 

Koyu mavi plastik kovayı, mezarlığın girişindeki çeşmeden, yarıya kadar suyla 
doldurdu. İçine kitreyi özenle boşaltarak, yoğurmaya başladı. Malzemeler oldukça para 
tutmuştu. Özellikle kitre. İki kişilik ebru teknesi için oldukça fazla kitre lazımdı ve kitrede hiç 
ucuz bir şey değildi. Bir daha bu malzemeleri alacak parası olmadığı için, oldukça dikkat 
etmeliydi. 

Kovanın içindeki kitre büyüdü ve kıvama geldi. Hemen zaman kaybetmeden kovanın 
içindekini mezarın üzerindeki tekneye boşalttı. Ardından tekrar su doldurmak için koşarak 
çeşmeye gitti. 

Tam dört saat kitre yoğurdu. 

Kitre malzemesi bittiğinde, mezarın üzeri bir karış yüksekliğinde kitreyle dolmuştu. 
Yeterliydi. 

Dünyanın en büyük Ebru Teknesi hazırdı. 

Neş’et-i Sâniyye te kn esi. 

Esra’yla onun teknesi. 

Zaman artık kaybolmuştu. 

Dünya buzluktan çıkan bir kalıptı ve içindekiler donmuştu. Bu kalıbın sadece kalbi 
sıcaktı. O kalp, Esra İnci’nin mezarının başındaki adamdı. 

Kavanozdaki kökboyalarından, aldığı büyük fırçalarla, mezarın içindeki kitrenin 
üzerine boyalar damlatmaya başladı. Buda artık yolculuğun başladığını gösteriyordu. Ebru 
teknesinde ikisi de vardı. 

Esra artık konuşuyordu. Mutluydu. Sabırsızlıkla bekliyordu. 

Boyalarla işi bitmişti. Kitrenin üzeri yeşil, kırmızı, mavi ve sarının tonlarıyla 
doluydu. Deniz, güneş, onnan ve daha birçok yolculuk vardı. 

Bir saate kadar hava kararacaktı. Bu yüzden acele etmeliydi. 
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Tenezzüh başlamıştı. Artık Ebru Teknesi boş değildi. Aslında hayatlarındaki hiçbir 
şey boş değildi. Bu yolculuklar bütün boşlukları dolduracak ve işe yaramayan her şeyi 
sindirecekti. İkisi de teknedeydi. Ama bir şey eksikti. 

Karısının sadece sesini duyabiliyordu. 

Malzeme çantasının içinden birlik insilün iğnesini çıkardı. 

Esra’nın sesi neşeyle doldu. 

İğneyi sol bileğinin dört parmak gerisindeki damarlardan birine soktu ve şırıngayı 
şarap rengindeki kanıyla doldurdu. Hiç zorluk çekmemişti. Oysa daha önce hiç kanını 
akıtmamıştı. 

Şırıngadaki kanı ebru teknesinin üzerindeki muhteşem dünyaya fışkırttı. İğnenin 
ucundan çıkan sıvı, sağdan sola doğru bir şerit çizdi. Kandamlaları bu hayata, can veren birer 
yaşam gibi yerleştiler. 

Karısının yüzünü yavaş yavaş seçmeye başlamıştı. 

Ebru Teknesinin üzeri, sanki bir güneş huzmesinin etkisine ginniş gibi, daha bir 
aydınlandı. Esra’nın yüzü de daha bir belirginleşti. Ve içindeki duygular daha bir coştu. Hayat 
hızlı hızlı soluyordu. 

Artık inanılmaz mutluydular. Esra yanındaydı. Onu görebiliyor, dokunabiliyordu. 

Sonsuza kadar böyle yaşamak için yalvardı. 

Yolculuk bitinceye kadar her şey çok güzeldi ama sonlara doğru Esra silinmeye 
başlamıştı. İlk önce telaşlandı. Her şeyin berbat olduğunu düşündü. Sonunda çözümü buldu. 
Yeni bir seyre çıkarak Esra’dan ayrılmamış olacaktı. Bu sefer daha uzun bir seyahat 
olmalıydı. 

Yeniden yelken açması iki saati buldu. Yine şırıngayla damarlarından kan çekti. Bu 
sefer şırıngayı üç sefer doldurmuştu. Böylece sefer daha uzun sürecekti. 

Üçüncü yolculuk ertesi sabah başladı. Bunun için neredeyse yarım kilo kan 
kullanmıştı. 

Dördüncü yolculuk en güzeliydi. Çünkü geri dönüşü yoktu. Esra ve o, artık hiç 
ayrılmayacaklardı. Şırıngayla uğraşmadı. Bileklerini keserek tüm kanını Ebru Teknesinin 
içine boşalttı. 

NEŞ'ET-1 SÂNİYYE Teknesi, En Güzel Yolculuğundaydı. 

NEŞ'ET-1 SÂNİYYE: İkinci defa vücuda gelme. (Osmanlıca) 

Not: Bana bu hikâyede, sanatını anlatan Kenan İnci arkadaşıma teşekkür ediyorum. 


01.02.2001 
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HALİKARNAS BALIKÇISI 

TURGUT’UN TOPLARI, 
AKDENİZ’DE GÜRLÜYOR 


Turgutca kayığa varınca Eğribozlu Murat'ı, Tahtabacak'ı ve Tahtabacak tarafından 
Halikamas'tan getirtilen üç delikanlıyı, yani Koca Yunusu, Sarı Hamit'i, 

Ateş Yaşar’ı karavellada buldu. Eğribozlu Murat, alabandaya dayanmış, çocuğu koynunda 
kıyıda gözlerini silen karısı Güllüye "Vallahi de billahi de inşallah 

yakında geleceğim! Ağlama be! Haydi eve dön. Evde canın sıkılırsa Turgutcagillere taşın" 
diye bağırıyordu. Fakat üzgün olduğu belliydi. 

Tahtabacak da üzüntüsünü gizlemek için piştov patlatacakmış gibi kaşlarını çatıyor ve 
Turgutca’ya: 

"Yaraya en etkili ilaç kantoron çiçeği yağıdır. Ben Emine bacıya toplattırdım ve kendi 
elimle kaynattım. Dikkat et de, gemi yalpa vururken, şişe kırılmasın. 

Unutma! Yalpada nişanı al, güverte dümdüz olunca kibriti fınya deliğine değdir" diye, bir 
türlü öğüdün ve sözün arkasını getiremiyordu. 

On, on beş dakika sonra demir alma işareti verildi. Bir "Heyemola!" narası yükseldi. 
Tahtabacak acele ile çekilen sandalın içinde karaya götürülüyordu. 

Kaşları hâlâ çatık, sakalı titriyordu. Bir deniz türküsünün temposunda demir locaya alınıp 
bağlanıyor, gemi uçmak üzere olan bir kuşun kanat çırpması gibi 
yelkenlerini silkip açıyordu. 

Rüzgâr kıyıdandı. Yarım saat sonra Sıralovaz arkadaki ufka alçak bir dağ kalabalığı halinde 
sindi. Turgutca yaradılışının özgür göğü altında serbestti. 

Dünya artık onundu. Tuzlu rüzgârı, açık burun deliklerinden derin derin içine çekiyordu. 
Pupa yelken Çatal'ları, Leros'u aştılar. İskenderiye'ye doğru 

volta vurmaya koyuldular. Fakat rüzgâr, kesildi. Gemi, denizde bir gemi resmi imiş gibi 
günlerce kımıldamadı. 

Turgutca, nöbetçi olmadığı zaman baştan kıça geziyor, her topu, her kaplama tahtasını, her 
iskarmozu ayrı ayrı muayene ediyordu. Bu arada gemidekileri 

de tanımıştı. Kendisi, Eğribozlu Murat, üç Halikarnaslı ve evvelce gemide bulunan yedi 
tayfayla on iki denizci oluyorlardı. Topçubaşıları denizci değil, 
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fakat kara topçusu idi. Gemi bir ambarlı idi. Başta ve kıçtaki dört büyük toptan başka her 
bordasında onar topu vardı. Bu toplardan başka kayıkta on beş 

kadar arkebüz vardı. Herkesin okları, yayları, kılıçları ve bazılarının fazla olarak baltaları, 
topuzları, kulaklı bıçak ve yatağanları vardı. En ağır 

savaş aleti, Halikamaslı Koca Yunusun lobuduydu. Bu silah, iki ucu ağır topuzlu bir zincirdi. 
Yunus zinciri orta yerinden tutuyor ve iki topuzu başının 

üzerinde çark ettiriyordu. Fakat bu aleti kullanmak için Koca Yunus gibi iki buçuk arşın 
boyunda bir dev olmalı idi. 

Denize açıldıklarından on gün sonra kıble rüzgârı almaya başladı. Gemi gene güneye doğru 
voltaya çıktı. Öğle vakti ufukta bir gemi görüldü. Yanaşılınca 

onun Sen Jan şövalyeleri tarafından zaptedilmiş olan ve şimdi kendileri tarafından kullanılan 
hem kürek hem de (kadırgaları gibi Latin yelken değil) tam 

yelken kullanan bir gemi olduğu anlaşıldı. Kerim Ağa, on iki denizcisini kamarasına çağırdı 
ve gemiye saldırmak fikrinde olup olmadıklarını sordu. 

Koca Yunus hemen ortaya atılarak kendisi gemide bir başına da olsa hemen hücum edip 
evvel Allah kâfirin kayığını batıracağını o tok sesiyle ilan etti. 

Kendi dediklerine tamamen inandığı da söyleyiş tarzından besbelliydi. Onun meydan okuyucu 
heyecanının rüzgârına tutulan sekiz denizci de hemen ondan yana 
çıktılar. Turgutca, geminin boyuna göre, içinde birkaç yüz savaşçı olacağını, şimdi kıt 
rüzgârla hem yelkenlerini, hem de küreklerini kullanarak Kerim 

Ağanın kayığından daha güzel manevra edebileceğini söyledi. Bu taraflarda ve bu mevsimde 
kıble rüzgârının aksama doğru sertleşmesi ihtimalinin pek büyük 

olduğunu, bu takdirde Rodoslu geminin, küreklerini kullanamayacağını ve alt ambarda, su 
kesiminden az daha yüksekte olan borda toplarının lombarlarından 

dalgalar gireceği için onları da kapalı tutmak zorunda ve bundan dolayı da bordalarının alt 
toplarının muattal kalacağını söyledi. Bu duruma göre düşmana, 

olabildiğince geç vakit, uzak menzilden top ateşiyle dövüldükten, direkleri ve kürekleri kırılıp 
da alaşağı edildikten, savaşçısı çoksa, onlara da ağır 

zayiat verildikten sonra rampa edilmesi gerektiğini söyledi. Bu sefer bütün denizciler bir 
ağızdan ona hak verdiler. Turgutca: 

"Daha uzaktayız. Ona akşam vaktinden önce yanaşmak istemiyorsak yolumuzu kısmalıyız. 
Yani yelkenlerimizi camadana vurup kısaltmalıyız. Fakat biz bunu 
yapınca düşman korktuğumuzu sanacak. Belki de o zaman geri dönüp bize saldırır." 

Kerim Ağa: "Yelkenlerimizi toplamadan yolumuzu azaltmak için ne yapacağız?" dedi. 

Turgutca, "Şunu bunu iplerle bağlayarak, arkamızdan denizde sürükleriz. Kayık bizi çoktan 
görmüştür, eğer bize saldırmak niyetinde olsaydı hemen yol 

bozar, üstümüze davranırdı. Düşman savaşmak istemiyor, belki de savaşçıları az," diye anlattı. 

Koca variller ve ambar kapakları halatlarla sıkı sıkıya bağlanarak geminin kıçından denize 
atıldı. Onları suları köpürte köpürte çekiyordu. Geminin 
yolu hemen yarıya düştü. 

İki gemi, yani Sen Jan şövalyelerinin haçlı bayrağını taşıyanı önde ve Kerim Ağa’nın 
sancak göstermeyen yelkenlisi yedi mil arkada, İstanköy'ün güneyinde, 
bin yüz metre yüksekliğindeki yalçın dağların eteklerini kıyılayarak batıya doğru gidiyorlardı. 
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Sen Jan tarikatının İtalyan şövalyelerinden Renato di Castel Fidardo, Patmos kalesinin üç 
aylık masraflarını karşılayacak olan sekiz yüz elli altın 

dukatı ve şatonun kumanyasını Rodos’tan Anunziata gemisine yüklenmiş ve Rodos'un Trianda 
iskelesinden uygun hava ile yola çıkmıştı. Yüz yirmi kürekçi forsadan 
başka, yalnız yüz elli savaşçı almıştı. Daha fazlasını almaya gerek yoktu. Çünkü şövalyeler 
oraların kıyılarını yakıp yıkarak ve denizde kendilerinden 

başka bayrak gezdinneye kalkışanları hemen batırarak veya zaptederek dehşet salmışlardı. 

Sen Jan’ın haçlı bayrağını gören her gemi, yılıp kaçıyordu. Fakat 

daha fazla silahşor alması gerekseydi bile, şövalye Renato onları gene de almayacaktı. Çünkü 
her adada ve kıyının her önemli yerinde Sen Jan tarikatının 

kaleleri vardı. Dövüşmek zorunda kalmadan bunların birinden ötekine hoplamak pek kolaydı. 
Şövalye özellikle bu seferde kayığın pek kalabalık olmasını istemiyordu. 

Çünkü metresi Madamigella Maria del Piore de gemide bulunuyordu. 

Gerçekten Sen Jan şövalyeleri bekâr kalmak yeminini alıyorlardı. Fakat bu bekârlık andları, 
sırf şövalyelerin tarikata vakfettikleri emlaklarının miras 

olarak evlatlarına geçmemesi içindi. Ne var ki Sen Jan şövalyelerinden önce Templiler 
şövalyelerini yıkmış olan sefahat, şimdi Sen Jan’lılarda yayılmaya 

başlamıştı. Başta "Grand Maitre"ler, hemen hemen hepsinin birçok metresleri ve bir sürü de 
piçleri vardı. Piçler, babalarını "amca" diye, babalar da piçlerini 
"yeğenim," diye anıyorlardı. 

Şövalye Renato, geminin kıç kasarasındaki kamaralarını İtalyan ustalarına yaptırmıştı. 

Gemi kıçının bütün eni, birbirine açılan üç oda tarafından işgal 

ediliyordu. Savaşçılar ambarlarda birbirinin üzerinde sardalya istifi tıkılabibrlerdi. Fakat 

gemiye komuta edecek şövalyeye özgü geniş dairelerde dinlenme 

yer ve araçlarının hiçbiri eksik değildi. Çünkü orada şövalyenin, "amie"si, dairesi, bir 

komutana yaraşır vekar ve sadelikte değil, fakat hoppa bir kadının 

hoşuna gidecek yumuşak ipek yastıklar ve perdelerle, İtalyan üslubunda İtalyan lüksüylü 

süslenip püslenmişti. 

Öğle vakti idi. Şövalye en geniş kamarasının bir yanına uzanmış, Maria del Piore ise uzun 
sarı saçlarını çözmüş, ayakta duruyordu. Şövalye: 

"Bu sıcak havada neden elbisenle, rahatsız oluyorsun güzelim? Soyunsana!" dedi. 

Mariya da elbiselerini, birer birer çözüp yere düşünneye başladı. Nihayet, tek örtüsü, kalan 
saçlarıyla dineliyordu. Şövalye el çırparak alkışladı. 

"Bravo! Bravo, proprio L'Afrodite di Boticelli." -Aferin, aferin, tıpkı Botiçelli’nin Afrodit’i- 
dedi. 

Tam o sırada kapı çalındı. Şövalye, her ne sebeple olursa olsun rahatsız edilmemesini sıkı 
sıkı tembih etmişti. Hangi edepsiz çalıyordu? Şövalye, Meryem 

Anaya ve dişi veya erkek ne kadar havari ve azize varsa topuna da bastı küfürü, sonra kadına 

"Siz rahatsız olmayınız, ben öteki odamın kapısından konuşurum," 

dedi. 
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Dışarı çıkınca geminin ikinci subayı, ne milletten olduğu belirsiz bir geminin arkalarından 
pupa yelken gelmekte olduğunu söyledi. Şövalye dişlerinin 

arasından küfür ede ede yukarıya çıktı ve iki tayfanın dürbünlerle direk uçlarına çıkmalarını 
emretti. Gemiciler direğe tırmandılar. Şövalye yukarıdaki 

gemicilere iki avcunun arasından bağırarak, geminin ne milletten olduğunu sordu. Ta 
yukarıdan bir ses: 

"Karavellaya benziyor!" diye cevap verdi. 

"Bayrağı ne?" 

"Görünmüyor!" 

Şövalye, "Bu fena işte!" dedi. Sinirli sinirli şimdi kılıcının sapındaki sırmalı saçakları, 
sonra bıyık ve zımba sakalını çekiştirdi. Sonra yanındakilere, 

"Çatışacağız galiba!" dedi. Yukarıya, "Yolu nasıl?" diye sordu. Yukarıdan, "Bizden yollu" 
diye cevap verildi. Cunda yelkenlen de dahil, ne kadar yelken 

varsa hepsinin açılmasını emretti. Yelkenler açılınca direkleri öne eğildi. Gemi sulara daha 
fazla yaslandı. Biraz sonra arkalarından gelen gemi iyiden 

iyiye gözükmeye başladı. Şövalye, "Amma da yollu şey yahu! Dövüşmek zorunda kalacak 

gibiyiz. Topları hazırlayınız, herkes yerine," diye emirler venneye 

başladı. 

Her topun başına dörder topçu, ikişer barut taşıyıcı toplandı. Gemi marangoz ve marangoz 
çırakları, kırılıp çatlayacak yerleri onarmak üzere aletleriyle 

yerlerine geldiler. Savaşçılar, savaş güvertesinde toplandılar, sekiz dokuz kişi de ellerindeki 
kum dolu kovalardan güvertelere kum serpiyorlardı. Bundan 

amaç gemiciler çıplak ayakla koşarken ayaklarının, dökülen kanlar dolayısıyla kaymaması idi. 

Şövalye Renato aşağıya indi ve Maria del Piore'ye, "Ah dostum, kısa bir süre için top 
sesleriyle rahatsız olacağa benziyorsunuz. Fakat önemsiz bir iş, 

yarım saat içinde hallediveririz; ondan sonra denizde sevişmenin, karadakinden daha hoş 
olduğunu birbirimize ispata devam ederiz," dedi. 

Sonra yambaşındaki kamarasına geçerek zırhlarının giydirilmesi için uşağını çağırdı. 
Zırhlarını giydi. Miğferlerinin tepesinden, Castel Fidardo hanedanının 
simgesi olan koca bir gümüş kuğu, boynunu yukarıya uzatıp öne bakıyordu. 

Halis Milano çeliğinden yapılma zırhlarını giydikten sonra gene dışarıya çıktı. Fakat 
peşlerindeki kayık pek arkalarında kalmıştı. 

Şövalye yanındakilere: 

"Galiba fazla yelken açmakla bu oyun bozan kayıktan uzaklaşıyoruz. Bize yetişemeyeceği 
anlaşıldı. Savaşmak zorunda değiliz, herkes yerli yerine dağılsın," 
dedi ve aşağıdaki Maria del Piore’nin yanma indi. 

Kerim Ağa’nın karavellasının yüksek kıç kasarasından Turgutca, ilk avına bakan genç 
kartal gibi kara ve derin gözlerini Rodoslu gemiden aylanıyordu, 
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içindeki deniz kurdu yavaş yavaş uyanıyordu. Zekâsı ve duygusu, o Rodoslu gemiyi 
zaptedeceğini kendisine müjdeliyordu. 

"Zaptedeceğini" yani, "kendisinin zaptedeceğini," dedik. Çünkü Turgutca'da kanun ve itaat 
nedir bilmez serazad insanların gözlerini hayranlıkla kamaştıran, 

onların güvencini hemen kendi şahsına bağlayan, yaradılış vergisi bir hüner, bir bilgi ve 
duygu vardı. Dimağının ve gönlünün bu büyüsü, başkalarının zaafını 

bile kendi iradesine göre yuğurup onlara en faydalı şekli veriyor ve başarıyı onların binlerce 
elleri, sanatları ve cesaretleriyle sağlıyordu. Turgutca 

kayığa birkaç hafta önce pek genç bir tayfa, bir gemici olarak ginnişti. Fakat şimdi görünüşte 
gene bir gemici kalmış olmasıyla beraber, gerçekte karavellanın 
rütbesiz ve unvansız reisi idi. 

Turgutca, Rodosluya bakar dururken, birdenbire gülümsedi. Yanında duran Eğribozlu 
Murat'a: 

"Herif bizden korkuyor. Cunda yelkenleri fora etti. Rüzgâr da gitgide koyuyor. Bu gemi, ya 
Leros Adasındaki veya Patmos'daki kalelere gidiyordu. îstanköy 
burnunu dolaşır dolaşmaz dalına binmeliyiz," dedi. 

Güneşin batmasına bir buçuk saat kalınca Rodoslu, İstanköy'ün batı burnuna bir buçuk mil 
kadar yanaşmıştı. Kerim Ağa’nın gemisi ise onun iki buçuk mil 

arkasından geliyordu. Turgutca, Kerim Ağa'dan denizde sürüklenmekte olan ağırlıkların 
yarısının kaldırılmasının rica etti. Kerim Ağa'ya: 

"Rodoslu burnu dolaşır dolaşmaz artık bizi göremez, o zaman geri kalan ağırlıkları da 
kaldırırız. Herif burnu dolaştıktan bir çeyrek saat sonra biz 

de ona yakın mesafede burnu dolaşır ve meydana çıkar ve birdenbire ateş açarız," dedi. 

Biraz sonra Rodoslunun pruvası kuzeye doğru döndü. Turgutca, "Rüzgâr gitgide canlanıyor. 
Şimdi o burnun karantisine düşecek. Yolu kesilecek, biz ise 

tam yolla gideceğiz," dedi. O sırada Rodoslu burnu döndü. O zaman geminin kıçındaki bütün 
ağırlıklar kaldırıldı. İskele kıç omuzluğundan rüzgârı alan geminin 
baş sancak omuzluğu köpüklere gömülüyordu. Turgutca bir topçuların başına, bir Kerim 
Ağa'ya ve bir de serdümenin yanma koşuyordu, âdeta geminin canı olmuştu. 

Serdümene: 

"Burnun ucuna varır varmaz yekeyi birdenbire sancağa bas. Ben doğdum doğalı 
Sıralovaz'dan dikkat ederim. Burun sivridir. Şimdi de burnun iki yanında 
doğu rüzgârı esiyor. Burnu bir de kavanço edersen, burnun alt tarafında rüzgârdan aldığımız 
hızla yürür, burnun üst tarafındaki rüzgârı kaparız. Oysa adanın 

karantisi burnun açığına vurur; Rodoslu da mutlaka o karantinin rüzgârsızlığı içindedir. 

Çünkü burnu açıktan dolandı," diyordu. Serdümen bu genç korsanın 

dediğini doğru buluyordu: Ona "Sen merak etme, öyle yaparız, yalnız topçularımızın 

nişancılığına pek bel bağlayamıyorum," diyordu. 

Bu sefer Turgutca, Kerim Ağa ile birlikte topçuları gezdi. Baş kasaradaki ve iskele 
bordasındaki toplara zincir takıldı. Sancak bordasındakilere de 
gülle kondu. 
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Aradan çok geçmeden burna varıldı. Serdümen tam istendiği gibi dümen kullandı. Rodoslu 
birdenbire göründü. Görünmesiyle beraber Kerim Ağa'nın baş kasarasındaki 
toplar ateş açtı. Fakat bu ateşte isabet yoktu. Turgutca hemen baş kasaraya koştu. Topçu - 
elinde yanmış kibrit,- yamak, çırak ve savaşçılara: 

"İnsan işbaşında iken konuşulmaz. İki keredir ateş ediyorum da vuramıyorum. Karışmayın 
hele siz," diyordu. Alnından terler akıyordu. Turgutca'yı görünce, 
gözlerinde bir sevinç parladı. Ona: 

"Sen, gündüzün gözlerinin iyi gördüğünü söylüyordun. Şimdi ispat et bakalım," dedi. 

Top dolu idi. Turgutca nişan aldı. Daha gemi burnun üst tarafındaki rüzgârı alamamıştı. 
Fakat rüzgârsız dalgaların üzerinde ağır ağır sallanıyordu. 

Turgutca top lombarlarından dikkatle düşmana bakarak, elindeki kibriti yavaş yavaş topun 
falya çanağına yanaştırıyordu. Herkes pür dikkat, göz kapaklarını 

bile kıpırdatmıyordu. Uyumakta olan koca top nerede ise uyandırılacaktı. Turgutca kibriti 
değdirdi. Topun ağzından ta uzaklara alev sıçradı. Koca top geri 

tepti ve zincirlerini şakırdatarak tarttı. Havayı yıldırım gibi yarıp uçan zincirler, Rodoslunun 
grandi direğini güvertenin biraz üstünden alaşağı etti. 

Gabya sereni, denize düşürken küreklere çarpıp sancak küreklerinin çoğunu saman çöpü 
imişler gibi kırdı. Bunu görenler bir mucizeyi seyretmekte olduklarını 
sandılar. Topçu hüngür hüngür ağlayarak Turgutca'yı alnından öptü. Turgutca gülerek ve 
ortadaki topun yanı başlarındaki iki topa işaret ederek, "Bunlar 

hazır mı?" diye sordu Hazır olduklarını duyunca onların da başına geçti. Çıraklar, ağzından 
hâlâ duman çıkan topu temizleyip silmeye koyuldular. Turgutca 

gene kibrit elde nişan alıyordu ve nişanı yalnız gözleriyle değil, gönlü ile ve bütün varlığı ile 
alıyordu. Öyleki; gözlerini kapasaydı bile düşmanı hemen 

hemen gönül arzusu ve o arzunun arayışı ile vuracak gibiydi. Toplardan gene alev dilleri 

fırladı. Bu sefer pruva direğinin üst çubuğu denize uçtu. Turgutca 

oradakilere: 

"Siz doldurunuz. Gemi dönüyor, ben iskele bordasındakilere koşup geleceğim," diye 
bağırdı. 

Bu arada düşmanın bordasında da birbiri arkasına duman bulutlan fırladı. Birkaç zincir 
parçası karavellanın sağında solunda, denizden minare boyu köpük 

sütunları kaldırdı. Kalkan sular bir an uzun uzun fısıldayarak denize düşüyorlardı. Turgutca 
içinden, "bunlar da galiba kuturu top atıyorlar," diye düşündü. 

Rodoslu rüzgâr tarafından yavaş yavaş açığa sürülerek artık karantiden çıkmış, dalgaların 
arasında inip çıkmaya başlamıştı. Burnun üst tarafından, yani 

Sıralovaz'la İstanköy arasındaki kanaldan şiddetle esen rüzgâr, gündüzün Gökova körfezinde 
toplanmış olan buğuları bulut bulut batıya sürüyordu. Karavellanın 
istediği gibi manevra etmesine karşılık Rodoslu zelzeleye tutulmuş koca bir ahşap yapı 
halinde yuvarlanıyordu. 

Güneş battı. Top ateşi, sisler ve denizin dalgaları üzerinde fişekler gibi aksediyor; üzerlerini 
kıpkızıl aydınlatıyordu. Her gürleyişin aksinde, etraftaki 
dağlar bir bir cevap veriyorlardı. 
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O gece uzakta, Karabağ kuyılarında Turgutca’nın anasının işitip de, fırtınada şimşek sandığı 
gürültüler, Turgut Reis'in kendi eliyle düşmanın üzerinde 
birbiri arkasına boşalttığı güllelerdi. 

Düşman pek fena hırpalanmıştı, fakat karavella da bu işten tamamen hasarsız çıkmış 
değildi. Gerçi yelkenlerinin hiçbiri koparılıp tamamıyla denize uçmuş 
değildi, fakat bazıları rüzgârı tutmayacak surette kalbura dönmüş, çarmık ve apli iplerinin 
çoğu da koparılmıştı. Bundan başka beş altı şehit ve on kadar 
da gazi vardı. 

Güneş battıktan iki üç saat sonra karavella, Rodoslunun rüzgâr üstünden gelerek, büyük 
çatırdıyla onu rampa etti. Rodosluların maneviyatı bozulmuştu. 

Fakat karavellanın yanaşmakta olduğunu görünce sancak alabandalarında cesaretle toplandılar 
ve gemi yanaşınca hücuma kalkıştılar. Top sesi kesilmiş, artık 

oklar ıslık çalarak uçmaya, arkebüzler de patlamaya başlamışlardı. îki taraf boğazlaşırken, 

yukarıda gökte başka bir olay oluyordu. Kopmuş olan direk ucundan 

sarkan iplerin uçları direk sahanlığına alınmıştı. Turgutca ile dokuz denizci (şehit oldukları 

takdirde gemiyi kullanmaları için iki denizciyi geride bırakmışlardı) 

ve çevikliklerine güvenilir birkaç da savaşçı, bu iplerin uçlarına tutunarak ve sahanlığın 

kenarına bir tekme vurarak, saat rakkasının ucundaki ağırlıkmış 

gibi sallanınca, aşağıda dövüşen düşmanın başları üzerinden geçip onların arkasına, yani 
Rodoslunun güvertesinin iskele tarafına düştüler. 

Bunların ilk işleri forsa vardiyalarını bulmaktı. Bunların bulunmalarıyla haklarından 
gelinmeleri bir oldu. Bellerindeki forsa anahtarlarının ele geçmesiyle, 
forsaların çözülmesi de gecikmedi. Kürek çekmekle pazıları çelikleşmiş forsalar, kendilerini 
serbest bulunca zincir parçaları, demir çubukları gibi ellerine 
geçirebildikeri ağır şeylerle ve denizcilerle birlikte düşmana arkadan hücum ettiler. 

İşte o zaman Koca Yunusun lobudu, bir ölüm feleği kesilmiş ve şövalye Renato di Castel 
Fidardo’nun miğferine yanlamasına değince, halis Milano çeliğinden 
olan miğferden kıvılcımlar savrulmuş ve Fidardo hanedanının simgesi gümüş kuğu, soluğu 
Arşipel’in otuz kulaç derinliğinde almıştı. Gece ortasına doğru 
silah şakırtısı da sustu. 

Bu savaşın sonunda karavellanın eline ganimet olarak geçenler şunlardı. Fena yaralanmış 
olan Anunziata gemisi ve onun biri dört tonluk ve biri bir tonluk 

sandalları, yinni üç top, sekiz kadar top güllesi, on yedi varil barut, yeni yedek yelkenler, bir 
sürü halat, gemi tamiri için gerekli aletler. Forsalardan 

başka seksen iki tutsak (ki bunların arasında yaralı olarak Renato di Castel Fidardo ile Maria 
del Piore de vardı), kılıç, balta, piştov ve arkebüz gibi 

bir sürü silah, Patmos kalesine gönderilmekte olan sekiz yüz elli altın dukat, bir sandık dolusu 
deri üzerine yapılmış haritalar, cetveller, pergeller 
ve pusulalar. 

Anunziata gemisiyle topları, gülleleri, barutları, yedek yelkenleri ve iki sandalı hep Kerim 
Ağa’nın payına düşüyordu. Ganimetin arta kalanı gemi sahibi, 

kaptanı, savaşçıları ve denizcileri arasında paylaşılacaktı. Kerim Ağa yararlılığı dolayısıyla 
Turgutca'ya -Öteki savaşçılar ve denizcilere kıyasla- daha 
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büyük bir pay ayırmak istiyordu. Turgutca biri büyük top ve on varil barutla, harita, pusula ve 
pergelleri ihtiva eden sandığı istedi ve asıl ganimetten 

pay almaları reddetti. Kerim Ağa, "Bu topları nereye götürecek ve ne yapacaksın?" diye 
sorunca, Turgutca da: 

"Seferimiz hayırlısıyla sona ersin, söz Çeşme'ye dönerken, onları Gökova körfezinde bir 
adaya çıkarırız," dedi. 

Kerim Ağa, Turgutca’nm istediklerinin hepsini kendisine bağışladı ve hatta üstelik de para 
ve başka ganimetlerden payına düşeni kendisine verdi. 

Gece ortası sona eren savaşımın ertesi şafağı kuvvetli bir kuzey rüzgârı almıştı. O sularda 
beklemek tehlikeli olurdu. Çünkü top sesleri îstanköy ve 

Halikamas'taki Petronium (sonradan Bodrum) kalelerinde duyulmuş olabilirdi. Bu takdirde 
oralarda savaş gemileri bulunuyor idiyseler, onların keşfine çıkacakları 
muhakkaktı. Diğer taraftan Yavuz Sultan Selim, Avrupa deniz kuvvetleriyle barış halinde 
olduğu için Osmanlı sularında korsan gemilerinin gezmelerini pek 

hoş gönnüyordu. İşte bundan dolayı Anunziata'daki toplar, malzemeler ve forsalar çarçabuk 
karavellaya taşındı. Düşman gemisinin yedek yelkenleriyle karavellanın 
yelkenleri onarıldı. Anunziata gemisi gayrimeskûn Pserimo Adasının kıyısında on kulaç suda 
batırıldı. Sonra Rodos'un batı açıklarına dümen tutuldu. On 

iki saat sonra Rodos Adası karavellanın iskele açığında ufukta eriyip kayboldu. Fakat kuzey 

rüzgârı kesilerek deniz cam gibi dümdüz kaldı. Beş gün beş 

gece rüzgâr beklenildi. Bu esnada hiçbir taraftan yelkenli görülmedi. 

Fakat bu beş gün tamamen olaysız geçmedi. Forsaların arasında otuz beş kadar Türk ve bir 
de ihtiyar bir Endülüslü vardı. O Kerim Ağa'ya çıkarak kollarını, 

göğsünü ve dizlerini gösterdi. Bileğinden dolana dolana omzuna çıkan derin bir yaranın izleri 

vardı. Göğsü ve kalçaları da delik deşik edilmişti ve "Görüyorsunuz 

ya, işte bunlar Bilinsiye (Şimdi Valencia) Engizisyon mahkemesinin emriyle yapılan 

işkencelerin izleridir. Bu yaralar şimdi kapanıp iyi olmuşlardır. Fakat 

o işkencelerin gönlümde açtığı yaralar hiç kapanacağa benzemiyor. 

Biz iki kardeş Bilinsiye’de deniz haritaları ve ’Beytüibrah’lar, -Siz onlara Türkçe pusula 
diyorsunuz- yapıyorduk. Bizim yaptığımız haritalar dünyanın 

en güzellerindendi. Hatta Vasco do Gama adında biri, adam göndererek bizden Hindistan’ın 
haritalarını aldı ve oraya gitti. Haritalarda tül ve arz hatları 

sık sık gösterilmişti. Evet, bu harita ve pusulaları satmak için yapıyorduk. Fakat asıl amacımız 
bilgimizi çoğaltmak, araştırmak, her an ortaya daha mükemmel 

eserler koymaktı. Buluşlarımızı Tetuan'daki Bahriye Mektebine bildiriyorduk. Maddeten 
sıkıntı çekiyor idiysek de, gene işimizden zevk alıyorduk. Fakat 

İspanyollar şehri ele geçirdiler, birçok kadın, çoluk çocuğu gözlerimizin önünde kestiler. 
Geceleri şehir varoşlarına çakallar ve köpekler uluyarak geliyorlar 

ve insan kafataslarım kıtır kıtır yiyorlardı. Bizi -yani ben ve kardeşimi- öldünnediler, bize, siz 
haritalar, pusulalar yapacaksınız, dediler. Keşke öldürselerdi. 

Fakat Hıristiyan olacaksınız, dediler. 'Kabul edemeyiz. Biz dinimize inanıyoruz, nasıl olur da 
inanmıyoruz deriz?’ dedik. Bizi damla işkencesine koydular. 

Başlarımızı tıraş ettikten sonra, dimdik olarak bir duvara bağladılar. Başımıza kısa aralıklarla 
bir su damlası damlıyordu. Yarım saate varmazdan önce 
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her damla, sanki tepemize indirilen ağır bir balyoz gibi, başımızı ağrıtıyordu. Keşke balyoz 
vursalardı, bir vuruşta ölür kurtulurduk. Ben dayandım, fakat 
kardeşim çıldırdı, bağıra bağıra öldü. Sesi hâlâ kulağımda. 

Ondan sonra bana başka başka işkence aletleri tatbik ettiler. Bakınız din kardeşlerim. İşte 
hâlâ utanıyorum. Siz beni bağışlayın. İşte ondan sonra hayatımın 

tek amacı Ispanya’dan kaçmak oldu. Beş ay sonra idi. Yaralarım henüz kapanmıştı. Osmanlı 
korsanları bir akın yaptılar. İşte o zaman yakayı kurtardım. Onlara 

harita yaptım. Onların da Piri Reis tarafından yapılmış haritaları vardı. Beş altı yıl beraberce 
denizlerde gezdik. Kemal Reis’in bir kalitasında odabaşı 

(ikinci kaptan, haritayı pusulayı kullanır) idim. Cebelitarık'ı aşıp Atlas Okyanusuna daldık. 
Kanarya Adalarına vardık. On dört gemi olarak dönüyorduk. 

Korkunç bir fırtınaya tutulduk. Birbirimizi kaybettik. Bizim gemi Portekiz kıyılarına çarptı. 
Birkaç kişi kurtulduk. Fakat tutsak olduk. 

Portekizli San Jan şövalyelerinin birisi beni forsa olarak Rodos'a götürdü. İşte şimdi 
buradayım. Odabaşıya ihtiyacınız varsa, size hizmet edeyim. Bu 
suretle kumanyanızı boşu boşuna yememiş olurum," dedi. 

İşte bu adam Turgutca'nm arayıp da bulamadığı bir kimseydi. İkisi de harita ve pusulaların 
üzerine saatlerce abanıyorlardı. Turgutca okuyup yazmayı 

öğrenmek için değil, fakat haritaları öğrenmek için Endülüslü odabaşından Türkçe okuma 
yazma öğreniyordu. 

Bu rüzgârsız günlerde gemide bir de cinayet oldu. Forsalar arasında ağır suçlar işlemiş 
birçok İtalyan ve İspanyol ve Portekizli vardı. Bunlar Papa 

tarafından Sen Jan tarikatına hediye edilmişlerdi. Bunların hepsi de ambara tıkılmışlardı. 
Maria del Piore de Anunziata’nın kaptan köşkünde bulunduktan 

sonra sorguya çekilmişlerdi. Kadın, Renato di Castel Fidardo’nun ölmediğini anlayınca, onun 
sevgilisi olduğunu, şövalyenin onu ve kendisini kurtarmak için 
büyük bir toplamı bulan bir diyeti vermeye razı olacağını söylemişti. 

Bunları söylerken Maria del Piore, önceleri fahişelik etmiş olduğunu gizlemişti. Çünkü 
kendisine göre, Şövalye Renato ile evlenebilmesi ve böylelikle 

İtalya'nın en onurlu bir sigortası olabilmesi için bir kadında varlığı elzem olan bütün vasıflara 
malikti. 

O zamanın ruhani kanunlarında ve sosyal geleneklerinde yan rahip olan Kont Renato’nun - 
el verir ki karısını 'dostum' ve ondan olacak çocuğu da 'yeğenim' 

diye ansın- Maria ile evlenmesine bir engel yoktur. Evet fahişeliği büyük bir engeldi. Fakat 
bunu kont bilmiyordu. Hem de şu da vardı. Bu engel, o zaman 

Avrupa'sında en yüksek mevkilere çıkmış olan kadınlar tarafından hiç yokmuş gibi aşılmıştı. 
Zaten bu kadar anlı şanlı bir şövalyenin metresi olmak bile, 

genelevlerinin büyük bir kısmının atlatılmış olduğunu gösterirdi. Fakat bittabi Cenova’nın 
genelevlerinin ürünü olduğunun kont tarafından bilinmemesi daha 

iyi olurdu. Zaten nereden bilecekti de? Kerim Ağa, Maria'yı sorguya çektikten sonra, onu da 
öteki Hıristiyan tutsakların bulunduğu ambara göndermek üzere 
emir vermişti. Fakat kadın kontun yanma gitmek istemişti. 
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Ne var ki kont, Koca Yunus'un lobudundan dolayı ağır yaralı olduğu için ambarın yanında 
bir çeşit kiler gibi kullanılan ve şimdilik boş duran bir kamaraya 

konulmuştu. Kendisine baksınlar diye yanma da (yaradan, bereden çakar olduklarını ileri 

süren) Escarmuccio ve Graffiacan adlı iki forsa verilmişti. Maria 

içeri girer girmez, Graffiacan’ın gözleri hayretten yuvalarından uğrar gibi olmuştu. 

’Sen ha? Sen? Vay gidi orospu!' diye bağırmıştı. 

Kadın ufak bir sarsıntıdan sonra kendini toplamış, Escannuccio’nun yanma sokularak, 'beni 
bu caniden kurtarınız!’ diye yalvarmıştı. İri yarı ve güçlü 

kuvvetli bir adam olan Escannuccio bu güzel kadının gelip de sıcak sıcak göğsüne 
sokuluşundan pek hoşlandı. Kadın, onun koltuğunun altına sığınırken, sözümona 
korkudan gelen bir farkına varmazlıkla, kalkmış olan etekliğini indinneyi ve bembeyaz 
kalçalarını örtmeyi unutmuştu. Graffiacan Escarmuccio'ya: 

’Sen bunun ne tehlikeli bir orospu olduğunu biliyor musun? Cenova lağımlarından çıkma 
bir genelevde iken oraya gelen denizcilerin parasını çaldığı için 

birkaç kere hapishaneye girdi. Ben o sıralarda hapishane gardiyanı idim. Sonra işi büyüttü. 

Bir gece geneleve gelen bir tüccarı öldürüp parasını alıp kaçtı. 

Fakat yakalayıp hapishaneye getirdiler. Birkaç gün sonra muhakeme edilecekti. Her gece 
gardiyanlar içinden birimiz hapishanede nöbetçi kalıyorduk. Nöbetçi 

olduğum bir akşam, bana çarşıdan şarap almamı söyledi. Parasını ver dedim. Bana bolca para 
verdi. Eh, malum ya, zengin değiliz. Şarabı alıp ona getirdim. 

Gene gece nöbetçisi olacağını bir gün, beni hücresine çağırdı. Bana geçen hafta getinniş 
olduğun şarap hiç iyi değildi. Bugün daha iyisini getir, hem de 

bana ipekli bir elbise al, dedi. Ben, peşin parayı sökül dedim. Bana, ne merak ediyorsun, 
parasını veririm, yalnız sana bir diyeceğim var. Sana bunca para 

verdikten sonra döşeğimde tahtakurusu bulunmamalı, değil mi? dedi. Kan tepeme sıçradı. Ben 
hırsız mıyım yahu? Çarşaflarını evde yıkatıp getiriyordum. Tahtakurusu 
olamaz, şilte yepyeni, çarşaflar kar gibi beyaz, tiril tiril, dedim. O zaman ne yapsın istersin? 
Tahtakurusu olmasa kaşınır mıyım? Bak ısırdıkları yerleri 

sana göstereyim dedi. Çarşafların altından ayağını, bacağını, budunu çıkardı ve kalçasının iç 
tarafını göstererek muayene etmemi söyledi. Eh! Ben de haremağası 

değil, erkeğim a. Kalçasında ne tahtakurusu , ne de pire ısırığı görmedim!... Hele biraz daha 
kaldır da bir bakalım, ısırık var mı? dedim. Fakat kaltak 

bir silkinişte etekliğini indirdi. Bana, sen göremiyorsun ama, ben kaşınıp duruyorum. Sen bol 
bol şarap, bir de elbiseyi getirirsen ben sana borcumu öderim, 

dedi. Kanını tepemde fırıl fırıl dönüyordu. Fakat kendime, aklını başına topla Graffiacan, 
yoksa hapı yutarsın, dedim. Ama işte bacağını o zaman bana gösterdiği 
gibi şimdi de sana gösteren şu kaltağa, sen ilk önce paraları say. Hapishanede veresiye yoktur. 
Buranın töresi böyle, dedim. Ondan sonra sana elbiseleri 

alırım, dedim. Doğrusunu söylemek gerekirse bu kadının ne demek istediğinden emin 
değildim. Ondan neler umduğumu da belli etmek istemiyordum. Bana getirdiklerinin 
ilk önce değerini ödeyeceğim, zaten bugün keyfimce ödemenin iştahlısıyım. Birkaç da şerbetli 
pastalar getir. Burada gece bile sinekler eksik olmuyor, pastaları 

duvarlara çarparız da sinekler üzerlerine toplanırlar. Bizi rahatsız etmezler. Şarap bol olsun, 
unutma ha! dedi. Eh! Neşelendim doğrusu. Tok tok güldüm. 

Ne eşekmişim. Ben de tıpkı vızıldayarak şekerli bir lokmadan ayrılmayan sineğe 
benziyordum. Ona istediklerini getireceğimi ve akşam bütün hücreleri kilitledikten 
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sonra kendisine uğrayacağımı söyledim. Ayrılırken arkamdan gene, şarabı iyisinden al! 
Elbiseleri de unutma! diye bağırdı. Gece olunca bütün koğuşları kilitledim. 

Bunun hücresine vardım. İçtik, eğlendik. Hakikaten de çok iyi bir şarap almışım ki, bir aralık 
kendimden geçmişim. Eyvah kuş kafesten uçmuştu. İşte bu 

kaltak, beni sarhoş edip sızdırdıktan sonra, belimden anahtarları almış, getirdiğim elbiseleri 
giymiş. Kapıdaki nöbetçiyi de aldatmış. Bu sefer onun yerine 

ben mahkemeye çıktım. Yediğim dayağı bir ben bilirim, bir de Allah! Beni on sene forsalığa 
mahkûm ettiler. Beş yıldır kürek çekiyorum. Şimdi de kurtulduk 

mu sanki? Kim bilir bu Türkler bizlere neler edecekler? A kaltak, madem ki kaçacaktın, beni 
de uyandırsaydın ya! Birlikte kaçardık," diye ateşli ateşli 

anlatıyordu. Maria’nın bütün derdi, bu sözlerin yaralı kont tarafından duyulmaması idi. Adeta, 

onu kendinden geçecek bir surette yaralayana karşı şükran 

duyuyordu. 

Bunlar anlatılırken Maria, Escarmuccio'ya gövdesinin sıcaklığını iyice duyuracak surette 
sokuluyor ve kulağına sık sık "yalan söylüyor, yalan söylüyor, 
namusuma tecavüz edecekti, onun için muhakeme edildi" diye fısıldıyordu. 

Elinden gelseydi Graffîacan, Maria'ya saldırıp onu boğacaktı. Lâkin Escannuccio’nun 
sözlerine hiç iltifat etmemekte olduğunu görüyordu. 

O gece hava sıcaktı. İpince bir yeni ay batı ufkuna yavaş yavaş batmıştı. Aşağıda sıcaktan 
bunalan bazı korsanlar ve savaşçılar, döşeklerini alıp güverteye 

çıktılar. Halikarnaslı Ateş Yaşar dimdik dümende idi. Birdenbire Koca Yunus’un yattığı yerin 
altında bir kadının, "imdat, namusuma tecavüz ediyorlar, canıma 
kıyıyorlar!" diye çığlığı geceyi kamçı gibi biçti. 

Koca Yunus, "Bu ne? Bu kadın ne söylüyor?" diye ayağa fırladı. İtalyanca bilenler tercüme 
ettiler. Koca Yunus'la birçok savaşçı, aşağıya davrandılar. 

Kadınlar Escarmuccio'yu tutarak Kerim Ağa'ya götürdüler. Tatlı uykusundan uyandırılan 
Kerim Ağa, onların Endülüslü odabaşıya götürülmesini, neler yapılacağını 
onun bildiğini söyledi. 

Önde Koca Yunus, arkada birkaç kişinin arasında Maria, onun da arkasında birçok 
savaşçının arasında Escarmuccio, odabaşının kamarasına doğru yürüdüler. 

Odabaşı ile Turgutca, ellerinde pergeller ve cetveller, beziryağı kandilinin ışığında bir 
haritanın üzerine çömelip daireler çiziyorlar, kerterizler 
alıyorlardı. Kamaraya Koca Yunus girdi. Gördüklerini anlatmaya başladı. 

"Ben tam ambar kapaklarımı (göz kapaklarımı) kapamıştım ki, gâvur zennesinin sesi 
Alesta tiramola! Diriça bomba!' gibi çığlık saldı. 

Ben ne demek istediğini sancak ve iskelemdeki arkadaşlara sordum. Kadına tecavüz 
ediyorlarmış, o da bağırmış. Biz koşarak odasına vardığımızda kadının 
yanında, Escarmuccio adlı, ayı gibi bir gâvur vardı. Gözleri kan çanağına dönmüş, elindeki 
kamanın ucundan omzuna kadar al kanlara belenmiş, babası tutmuş 

derviş gibi ortada zıp zıp hopluyordu. Pruvasının iskele omuzluğuna (yüzünün sol yanağına) 
bir tek tokatla aklını başına getirdim. Herifte kama çıktığına 
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göre, bunlar iyi yoklanmamış demektir. Sonra tokatlamış olduğum koca gâvurun önünde, 
onun bıçakladığı adam yatıyordu. Herif o kadar çusu yapmıştı ki (kan 

kaybetmişti ki) çoktan öteki dünya burnunu kavanço etmişti. (Öteki dünyaya göç etmişti.) İşte 
benim gördüğüm bu kadar." 

Endülüslü, Maria’nın kamaraya ginnesini söyledi. Graffiacan’ın yarasından akan kanların 
üzerinde yürümüş olduğu için Maria’nın çıplak beyaz ayaklarının 

altların kıpkırmızı kandı ve kamarada kıpkırmızı kan lekeleri bırakıyordu. Ona eşiğin dışında 
durması emredildi. 

Maria, heyecanlı bir sesle "tam uykuya vardığım zaman", Escannuccio'yu göstererek, "işte 
bu adam namusuma tecavüz etmek üzere üstüme davrandı." Bunu 
duyan Escarmuccio, küfürler ederek, "yalan söylüyor. Ben, herifi öldür de sana teslim 
olacağım, dedi ben de öldürdüm," diye bağırdı. Maria, "Hayır, bu 

tecavüz etti. Graffiacan beni korumaya kalkıştı. O zaman bu adam ona kamasını sapladı," dedi. 
Endülüslü, Koca Yunusa "Kontun karısı olduğunu ileri süren 

bu karıyı gene kocasının yanma götürün. Ona baksın. Bu herifi de zincire vurup öteki esirlerin 
arasına koyun. Bunların arasındaki namus ve cinayet davaları 

bizi ilgilendirmez," dedi. Sonra Escarmuccio'ya dönerek İtalyanca "bak, buradaki düzeni bir 
daha bozarsan, hemen seren ucunda sallanırsın. Sana değil, 
seni asmakta kullanılacak ipe acırım" dedi. 

Oradakilere "götürün bunları!" diye emretti. Gene Turgutca ile birlikte haritaların üzerine 
eğildiler. 

Ertesi günü sabahleyin rüzgâr kuzeyden mavi mavi esmeye başladı. Anunziata’nın yedek 
yelkenlerinin bezi ile onarılan karavellanın donanımı güneşte pırıl 

pırıl parlıyordu. Gemi İskenderiye yolunu tuttu. Gemiye Turgutca komuta ediyordu. Bir aralık 
Endülüslüye, "Bu ustalığı sizin sayenizde elde ettim," dedi. 

Oda: 

"A oğlum, anladığıma göre Anunziata ile savaşı sen yönetmeseydin, ben daha hâlâ o 
geminin forsa koğuşunda kürek çekmekte olacaktım," diye cevap verdi. 

Gemi İskenderiye'ye varınca Kerim Ağa getirdiği eşyayı kârla elden çıkarttı ve tutsakları da 
tutsak pazarında iyi fiyata sattı. Çeşme ve İzmir’e götürmek 

üzere, orada hurma ve başka mahsulleri gemiye yükletti. Turgutca da Endülüslünün 
yardımıyla Sıralovaz'dan getirdiği kılıçları satıp savdı. İskenderiye, 

Oruç ve Hızır Reis’lerin Kuzey Afrika kıyılarındaki basanlarının öyküleriyle çalkalanıyordu. 

Her ne kadar Kerim Ağa’nın işleri bitmiş ve gemi de yüklenmiş bulunuyor idiyse de, artık 
tamamen iyileşen Kont Renato di Castel Fidardo ile Maria’nın 

fidyei necatlarının (kurtuluş akçalarının) İskenderiye'ye varabilmesi için bir buçuk ay kadar 
beklemek zorunda kaldılar? Sonunda kontun kurtuluş parası 

da gelip pay edilince sert bir keşişleme yeli ile Anadolu kıyısına dümen tutuldu. Yolda ta 
Mannaris açıklarına kadar hiçbir gemiye rastgelinmedi. Yalnı z 

Mannaris açıklarında küçük bir kırlangıca rastladılar. Karavelladan kaçmak istedi. Fakat canlı 
rüzgârda karavella ona kolayca yetişti. Bir gomin mesafeden, 

gemi borusu ile ona orsa alabanda etmesi ve yelkenleri mayna etmesi emri verildi. Kırlangıç 
bunun ne demek olduğunu pek çabuk anladı. Karavellanın bordasındaki 


80 





bir sıra top namlularının kara ağızları pek korkunçlaştılar. Bir tek borda ateşiyle küçük 
kırlangıcın bin parça olmayan bir tek tahtası kalmazdı. Teslim 

oldu. Esirler karavellaya alındılar. Küçük gemiye Halikarnaslı Sarı Haindi Reis ve öteki 
denizcilerden de üç kişi tayfa tayin edildi. Kırlangıç, karavellanın 
dümen suyunca yarım mil arkadan geliyordu. 

Geceleyin iki gemi Sömbeki ve Datça Yarımadasının arasında iken göğün kenarında yaslı 
bir bulut göründü. Biraz sonra, sanki denizin üzerine kapkara 

ve alçak bir çadır gerildi. İlk önce hazin inleyen rüzgâr, koydukça koydu. Karavella çıldırır 
gibi oldu. Az kalsın ambardaki toplar zincirlerini kıracaklardı. 

Denizci olmayan savaşçılar, battıklarını sanarak birbirleriyle helâllaşıyorlardı. Bu hal sabaha 
kadar sürdü. Şafaktan biraz önce rüzgâr kesildi. Gün doğdu. 

Fakat pek hoş bir saka yapmış gibi en şen mavisiyle gülen denizin yüzünde kırlangıç 
görünmüyordu. Küçük gemi mutlaka batmıştı. Karavelladakiler Kerim Ağa’nın 
kamarasında toplanarak birkaç gün önce ölmüş olan arkadaşlarının ruhlarına fatihalar 
okudular. 

Yoluna devam eden karavella, Krio burnunu dolaşıp da Gökova körfezine girince, Datça 
Yarımadasına kıyıladı. Yirmi mil ilerledikten sonra kuzeye dümen 
tuttu? Çünkü Halikarnaslı Koca Yunus ile Ateş Yaşar, her tarafını ezbere bildikleri Orak 
Adasına, Turgutca'nın top, gülle ve barut varillerini çıkardılar. 

Dört tonluk sandalla bu iş kolaylıkla başarıldı. Gemiler, demir alev ve Halikamas'ta 
Petronium (Bodrum) kalesinden, bir de îstanköy şatosundan görünmemek 
üzere güneye rota tuttu. İstanköy Adasının arkasından dolaştı ve bu ada ile Kalimnos Adası 
arasında Sıralovaz'a vardı. 

Turgutca, Koca Yunus ve Ateş Yaşar'la Eğribozlu Murat, Gümüşlük limanına çıktılar. 
Geminin kıyıya yanaşmakta olduğunu gören halk kıyıya üşüşmüştü. Turgutca'nın 
annesi ve babası, Murat’ın karısı Güllü bunların arasında idiler. Turgutca kalabalığın arasında 
Tahtabacak'ı aramış, fakat görememişti. İhtiyar deniz kurdu, 
bir ay kadar önce birkaç çapulcu tarafından yapılan bir akında şehit olmuştu. 

Geceleri Sıralovaz kıyılarında savunma tertibatının alındığını bilen Mavroyani adında bir 
çapulcu, gündüz hırsızlamadan gelirse gümelice yağma malına 

el koyabileceğini sanarak, kıyının ıssız bir noktasına çıkmış, fakat orada Tahtabacak'ı önünde 
bulmuş. Üzerine ateş etmişler. Gövdesini tutturamamışlar, 

fakat kol değneğini kırmışlar. İhtiyar da o zaman yere düşmüş. Fakat üzerine davrananların 
ikisini piştovla yere serdikten sonra, tabancaları düşmanın 

eline geçmesin diye, onları arkasındaki sık çalılığın içine fırlatmış, sonra çatal palasını çekmiş. 
Fakat birisi arkasından yetişip, koca bir kamayı hart 

diye sapma kadar sırtına saplamışmış. İhtiyarı orada parçalayacaklarmış, fakat tarlalarda 
çalışanlar, piştov sesini duyunca imdadına koşmuşlar. Onu elde 

yalın kılıç, yerde kıç üstü oturur ve bir taşa dayanır vaziyette bulmuşlar. Birkaç kere gözünü 
açmış, ışığı görmüş, sonra bir yana düşmüştü. Birkaç kere 

tek kolunun, dirseğinin üzerine kalkınmaya uğraşmış, fakat gene de düşmüş, sonra açık 
gözleri donar gibi olmuş, alm terlerle boncuklanmış ve son nefesini 
vennişti. Bunu duyunca Turgutca’nın gözleri yaşlarla sislendi. 

Bu seferin sonunda Turgutca, on iki okka ağırlığında gülleler atan on beş karış 
uzunluğunda bir büyük topa, (Bu top, namlusu uzun bir çeşit kaval toptu. 
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O devirde bu biçim toplara Kolomlır -külverin- diyorlardı) sahip olmuştu. Bu büyük toptan 
başka, her biri onar karış uzunluğunda ve sekizer okka ağırlığında 

gülleler atan dört topu daha vardı. Beş yüz tane top güllesi, on varil barut, bir sandık dolusu 
harita ve pusula. Bir de altı kürekle çekilir Latin yelkenli 

dört topluk bir sandal. Para olarak da elinde, Anunziata'dan elde edilen paradan on dukat altın, 
İskenderiye'de satılan esirlerden iki dukat, Kont Renato’nun 

fidyei necatından beş dukat, İtalyan korsanlarının Sıralovaz akını sonunda kendisine verilmiş 
olan piştov, kılıç, çizme vesairenin İskenderiye'de satışından 
da sekiz dukat daha elde etmişti. 

Turgutca, Sıralovaz'a döndüğü zaman, elinde yirmi dört dukat altın para vardı. Sıralovaz 
baskını dolayısıyla aldığı paradan dokuz dukatı da (on sekiz 

dukatın dokuzunu inek, koyun, keçi almaları için babası ve annesine vennişti) bu toplama 
eklenince parası otuz üç dukatı buluyordu. 

Gerek İskenderiye’de, gerek dönüş yolunda Turgutca, Eğribozlu Murat'a, Halikamaslılara 
ve öteki gemicilerle savaşçılara hep birleşerek ve ortaya herkes 

kudretince para koyarak bir gemi yaptırmayı ve teçhiz etmeyi tasarladığını açıklamıştı. Zaten 
Kerim Ağa ertesi yıl sefere çıkmak niyetinde değildi. Bunca 

adam boş duracak değildi ya. Bu iş için Turgutca ortaya beş top, beş yüz gülle, variller dolusu 
barut, dört tonluk bir sandal ve küçük bir gemiye yetecek 

kadar arkebüz, piştov, kılıç ve bir de otuz altın dukat koyuyordu. Murat’la üç Halikarnaslı ve 
dört Marmarisli gemici ve yirmi iki savaşçı bu işe girişmek 

istediler. Herkes beş altın dukat verdiği için iki yüz dukat toplandı. Çünkü denizciler, 

boğulmuş olan Sarı Hamdi ve üç savaşçı namına da kendi aralarında 

topladıkları yirmi dukatı da ortaya koydular. Yeni gemi ile elde edilecek ganimetten, bu 

boğulmuş insanların da payları ayrılacak ve karıları, çoluk çocukları 

varsa onlara verilecekti. Eldeki parayla mükemmel bir fırkata (fregat) yapılabiliyordu. 

Endülüslü de iştirak etmek istiyordu. Fakat parası yoktu. İhtiyarın 

en büyük arzusu Oruç ve Hızır Reis'e kavuşmaktı. Zaten Turgutca’nm da isteği buydu. İhtiyarı 
yanından ayırmamaya karar verdi. 
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ISAAC ASIMOV 


FIKRA ANLATICISI 


Noel Meyerhof hazırladığı listeye bakıp ilk fıkrayı seçti. Her zamanki gibi daha çok 
sezgilerine güveniyordu. 

Karşısındaki makinenin yanında cüce gibi kalıyordu. Tabii makinenin pek azı 
gözüküyordu, o da başka. Ama bu hiç önemli değildi. Meyerhof konusunu çok iyi bilen 
kişilere özgü güvenle konuşmaya başladı. 

«Johnson bir iş seyahatinden erken döndü. Eve girdiği zaman karısının en yakın 
arkadaşıyla seviştiğini gördü. Sendeleyerek geriledi ve, ’Max!’ diye inledi. 'Haydi ben bu 
kadınla evliyim. Onun için bazı zorunluluklarım var. Ama ya sen?» 

Meyerhof, tamam, diye düşündü. Bunu içine alıp biraz mırıldansın bakalım. 

Arkasından biri, «Hey,» dedi. 

Meyerhof bu tek hecelik sözcüğü sildi ve kullandığı devreyi nötr duruma getirdi. Sonra 
hızla döndü. «Görmüyor musun, çalışıyorum! Kapıya vuramaz mısın?» 

Şimdi Timothy Whistler'a her zaman yaptığı gibi dostça gülümsemiyordu. Whistler sık 
sık birlikte çalıştığı kıdemli bir analizciydi. Meyerhof işini bir yabancı yarıda kesmiş gibi 
kaşlarını çattı. İnce yüzünü buruşturması saçlarını bile etkilemiş gibiydi. Saçları şimdi her 
zamankinden daha da karışıkmış gibi duruyordu. 

Whistler omzunu silkti. Arkasında beyaz laboratuvar gömleği vardı. Ellerini ceplerine 
sokmuştu. «Kapıya vurdum. Ama cevap vermedin. Çalışma sinyali de yanmıyordu.» 

Meyerhof homurdandı. Whistler bu bakımdan haklıydı. Sinyali çalıştırmamıştı. Bu yeni 
projeye iyice dalmış olduğundan önemsiz ayrıntıları unutuyordu. Ama bunun için kendini pek 
suçlayamazdı. Bu iş çok önemliydi. 

Tabii neden önemli olduğunu bilmiyordu. Büyük ustalar ' ender olarak bilirlerdi böyle 
şeyleri. Bu nedenle de «büyük ustalar» sayılırlardı. Yani mantığın ötesinde oldukları için. 
Yoksa insan beyni «Multivac» denilen ve bilgisayarların en karmaşığı olan bu on mil 
uzunluğundaki yığına nasıl ayak uydurabilirdi? 

Meyerhof, «Ben çalışıyorum,» dedi. «Düşündüğün önemli bir şey mi var?» 

«Ertelenmeyecek hiçbir şey yok. Hiper-uzayla ilgili cevapta bazı noktalar var...» 
Whistler birdenbire durakladı ve yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. «Çalışıyor muydun?» 

«Evet. Ne olmuş?» 

«Ama...» Whistler etrafına bir göz attı. Multivac’ın küçük bir bölümünü oluşturan kat 
kat nakil ünitelerinin durduğu küçük odaya baktı. «Ama burada hiç kimse yok.» 

«Burada biri olduğunu ya da olması gerektiğini kim söyledi?» 

«Ama o fıkralardan birini anlatıyordun. Öyle değil mi?» 

«Ve?» 

Whistler kendini zorlayarak gülümsedi. «Yoksa fıkranı Multivac'a mı anlatıyordun? 
Olamaz!» 

Meyerhof dikleşti. «Neden olmasın?» 

«Fıkrayı ona mı anlatıyordun?» 

«Evet.» 

«Neden?» 

Meyerhof, Whistler'a dik dik baktı. «Sana hesap vermek zorunda değilim. Başkalarına 
da öyle.» 

«Tabii değilsin. Tanrım! Ben sadece merak ettim, hepsi bu. Ama madem çalışıyorsun, 
ben gideyim.» 
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«Öyle yap.» Meyerhof, Whistler dışarı çıkarken onu izledi. Sonra da parmağıyla öfkeli 
öfkeli düğmeye basarak bilgisayarı çalıştırdı. 

Odada bir aşağı bir yukarı dolaşarak aklını toplamaya çalıştı. «Kahretsin! Whistler’in 
canı cehenneme! Diğerlerinin de. O teknisyenler, analizciler ve makine uzmanlarıyla arama 
mesafe koymadığım için oluyor bütün bunlar! Onlara benim gibi birer yaratıcı sanatçıymışlar 
gibi davrandım. İşte bu yüzden şimdi laubali davranıyorlar.» İçin için öfkeyle ekledi. Bir 
fıkrayı doğru dürüst anlatamazlar bile! 

Birden işini hatırlayıp yerine oturdu. «Hepsinin de canı cehenneme!» 

Multivac’ın uygun devresini yeniden çalıştırdı. «Okyanus müthiş dalgalıydı. Kamarot 
güvertede küpeşteye dayanıp kalmış olan yolcuya merhametle baktı. Yolcunun denizin 
derinliklerine dalmış olan gözlerinden midesinin çok bulandığı anlaşılıyordu. 

«Kamarot usulca yolcunun omzuna vurdu. 'Umutsuzluğa kapılmayın, efendim. 
Biliyorum, kendinizi çok kötü hissediyorsunuz. Ama şimdiye kadar kimse deniz tutmasından 
ölmedi.'» 

«Yüzünün rengi yeşile çalan yolcu ıstırap içinde baktı kamarota. Boğuk bir sesle, 'Böyle 
söyleme,’ diye yalvardı. 'Lütfen böyle söyleme. Beni yaşatan ölmek umudu.'» 

Derin derin düşünen Timothy Whistler yine de sekreterin masasının önünden geçerken 
gülümseyerek başıyla selam verdi. Kız da ona gülümsedi. 

İşte yirmi birinci yüzyılın bilgisayarlarla dolu dünyasında eskiden kalma bir hizmet 
birimi... insan sekreter, diye düşündü Whistler. Ama belki de böyle bir hizmetin bilgisayar 
krallığının merkezinde, Multivac'ın sahibi olan dev dünya şirketinde sürdürülmesi yine de 
normal sayılmalı. Multivac ufukları doldururken basit işler için küçük bilgisayarlar kullanmak 
ayıp olurdu doğrusu... 

Whistler, Abraham Trask'ın odasına girdi. Resmi bir görevli olan Trask piposunu 
yakarken durakladı. Siyah gözleriyle bir an Whistler'a baktı. Arkasındaki dikdörtgen 
pencereden süzülen ışık gagaya benzeyen iri burnunu aydınlatıyordu. 

«Ah, Whistler. Otur, otur.» 

Whistler söyleneni yaptı. «Galiba bir sorunla karşı karşıyayız, Trask.» 

Adam hafifçe gülümsedi. «Bunun teknik bir şey olmadığını umarım. Ben sadece masum 
bir politikacıyım.» Trask'ın sık sık tekrarlamaktan hoşlandığı sözlerden biriydi bu. 

«Meyerhofla ilgili.» 

Trask hemen yerine çöktü, yüzünde çok sıkıntılı bir ifade belirdi. «Emin misin?» 

«Oldukça eminim.» 

Whistler, Trak'ın birdenbire mutsuzlaşmasının nedenini çok iyi biliyordu. Trask İçişleri 
Bakanlığı Bilgisayar ve Otomasyon Dairesinden sorumlu hükümet görevlisiydi. Multivac’ın 
insan uydularıyla ilgili siyaset sorunlarını onun çözümlemesi gerekiyordu. Teknik eğitim 
görmüş insan uydular da Multivac’la ilgili sorunları çözümlemek zorundaydılar. 

Ama bir Büyük Usta, uydudan daha üstündü. Hatta insandan da öte bir varlık sayılırdı. 

Multivac’ın tarihçesinin başlarında soru sorma işleminin bir darboğaz oluşturduğu 
anlaşılmıştı. Multivac insanlığın sorunlarını, bütün sorunlarını cevaplayabilirdi. Ama anlamlı 
sorular sorulduğu takdirde. Ancak bilgi gitgide daha hızlı toplanırken o anlamlı soruları 
saptamak iyice zorlaşmıştı. 

Bu iş için sadece mantık yeterli değildi. Gerekli olan ender bulunan bir sezgiydi. Bu 
yetenek, kişiyi büyük bir satranç ustası yapan akıl yetişiydi ve bunun çok yoğun olması 
gerekiyordu. Bu işte, kadrilyonca satranç olasılıklarını sezip en uygun yolu seçebilen bir 
kafaya ihtiyaç vardı. Ve o bu işi birkaç dakika içinde başarmalıydı. 

Trask huzursuzca kımıldandı. «Meyerhof ne yaptı?» 

«Beni rahatsız eden bir dizi soru sormaya başladı.» 
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«Ah, haydi, Whistler. Hepsi bu kadar mı? Bir Büyük Ustanın seçtiği soruları sormasına 
engel olamazsın. Ne sen, ne de ben onun sorularını değerlendirecek durumdayız. Bunu 
biliyorsun.» 

«Biliyorum tabii. Ama ben Meyerhofu da biliyorum. Onunla iş dışında hiç karşılaştın 
mı? Yani bir toplantıda filan.» 

«Tanrım, hayır! İnsan bir Büyük Ustayla bir toplantıda karşılaşabilir mi?» 

«Bu tutumun yanlış Trask. Onlar da insan. Ve aslında acınacak dürümdalar. Bir Büyük 
Usta olmanın ne anlama geldiğini hiç düşündün mü? Dünyada senin gibi sadece on iki kişi 
olduğunu bilmenin? Her kuşakta ancak bir ya da iki kişinin yetiştiğini öğrenmenin? Bütün 
dünyanın sana güvendiğini devamlı hatırlamanın? Bin matematikçi, mantıkçı, psikolog ve 
fizik bilimcilerinin emirlerine uyduklarını görmenin?» 

Trask omzunu silkerek, «Tanrım...» diye mırıldandı. «Kendimi bütün dünyanın kralı 
gibi hissederdim.» 

Baş analizci sabırsızca, «Hiç sanmıyorum,» dedi. «Onlar kendilerini bir hiçin kralı gibi 
hissediyorlar. Konuşabilecekleri iş arkadaşları yok. Hiç kimseye ait değiller. Dinle, Meyerhof 
toplantılarımıza katılma fırsatını hiç kaçırmıyor. Tabii evli değil. İçki içmiyor. Aslında 
eğlenmekten, dostluk etmekten de pek anlamıyor. Ama zorunlu olduğu için bize katılıyor. 
Haftada en az bir defa bizimle toplandığı zaman ne yapıyor biliyor musun?» 

Genel Müdür, «Onun ne yaptığı konusunda hiçbir fikrim yok,» diye cevap verdi. «Bütün 
bunları ilk kez duyuyorum.» 

«O fıkra meraklısı.» 

«Ne?» 

«Meyerhof fı kr alar anlatıyor. Güzel fıkralar. Bunda çok da başarılı. En eski ve sıkıcı bir 
hikâyeye bile hoş bir hava katıyor. Bunu anlatış tarzıyla sağlıyor. Bu bakımdan gerçekten 
yetenekli.» 

«Anlıyorum. Çok güzel.» 

«Ya da çok kötü. Bu fı kr alar Meyerhof için çok önemli.» Whistler dirseklerini Trask'ın 
masasına dayadı. Başparmağının tırnağını ısırarak ilerdeki bir noktaya baktı. «O herkesten 
farklı. Farklı olduğunu da biliyor. Ancak biz sıradan insanların kendisini o fı kr alar sayesinde 
kabul ettiğimize inanıyor. Gülüyoruz, kahkahalar atıyoruz. Meyerhofün omzuna vuruyor, 
hatta onun bir Büyük Usta olduğunu bile unutuyoruz. Bizimle ancak bu yoldan dostluk 
edebiliyor.» 

«Bütün bunlar çok ilginç. Senin bu kadar usta bir psikolog olduğunu bilmiyordum. Ama 
neyse, bütün bu sözlerle neyi anlatmak istiyorsun?» 

«Sadece şunu: Meyerhofün fıkraları tükendiği zaman ne olacak?» 

«Ne?» Trask baş analizciye boş gözlerle baktı. 

«Aynı fıkraları tekrar anlatmaya başlayınca? Dinleyicileri eskisi kadar gülmedikleri 
zaman? Ya da hiç gülmezlerse? Meyerhof takdirimizi ancak anlattığı fıkralar sayesinde 
kazanıyor. Böyle olmazsa yalnız kalacak. O zaman ona ne olacak? Sonuçta insanlığın onlarsız 
yapamayacağı on iki kişiden biri. Meyerhofa bir şey olmasına izin veremeyiz. Ben sadece 
fiziksel şeyleri kastetmiyorum. Onun biraz üzülmesine bile razı olamayız. Bu durumun onun 
sezgilerini nasıl etkileyeceğini kim bilebilir?» 

«E, Meyerhof eski fıkralarını tekrarlamaya başladı mı?» 

«Bildiğim kadarıyla, hayır. Ama galiba o böyle olduğunu sanıyor.» 

«Bunu nereden çıkardın?» 

«Çünkü onun Multivac'a fı kr alar anlattığını duydum.» 

«Ah, olamaz!» 

«İçeri girip onu fıkra anlatırken bulunca beni dışarı attı. Çok öfkeliydi. Genellikle uysal 
sayılabilir. İçeri girmeme bu kadar kızmasını hiç iyiye yormadım. Ama ne olursa olsun gerçek 
şu: Multivac'a fı kr alar anlatıyordu. Bir dizi fıkradan birini. Bundan eminim.» 
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«Ama neden?» 

Whistler omzunu silkti ve çenesini ovuşturdu. «Bu konuyu düşündüm. Galiba 
Multivac’ın belleğine sürüyle fıkra yerleştiriyor. Eski fıkraların yeni uyarlamalarını elde 
etmek için. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi? O mekanik bir fıkracı yaratmayı 
planlıyor. Böylece sonsuz bir fı kr a dağarcığı olacak. Fıkralarının sona ermesinden hiç 
korkmayacak.» 

«Tanrım!» 

«Tarafsız düşünürsek, bu işin kötü bir yanı yok. Ama bir Büyük Usta, Multivac'ı kişisel 
sorunları için kullanıyorsa, yolunda gitmeyen bir şeyler var demektir. Her Büyük Ustada 
zaten kafa bakımından bir dengesizlik vardır. Meyerhofun da göz hapsine alınması gerekir. 
Belki de sınıra yaklaşıyor. O çizgiye. Ondan sonra bir Büyük Ustayı kaybedebiliriz.» . 

Trask şaşkın şaşkın, «Ne yapmayı öneriyorsun?» diye sordu. 

«Vardığım sonucu kontrol edebilirsin. Belki de Meyerhof a tarafsızca karar 
veremeyecek kadar yakınım. Zaten ben insanlar konusunda bazı yargılara varmayı pek 
bilmem. Sen bir politikacısın. Bu iş sana daha uygun.» 

«Belki insanlar konusunda yargıya varabilirim. Ama Büyük Ustalar konusunda değil.» 

«Onlar da insan. Ayrıca bu işi başka kim yapabilir?» 

Trask parmaklarını masaya vururken boğuk trampet gürültüsünü andıran bir ses çıktı. 

Meyerhof, Multivac'a, «Sevgilisi için kırda çiçek toplayan ateşli âşık birdenbire hiç de 
dost gibi gözükmeyen bir boğayla burun buruna geldi,» diye anlattı. «Boğa ona dik dik 
bakıyor ve ön ayağıyla tehdit dolu bir tavırla yeri eşeliyordu. Genç adam oldukça uzaktaki 
çitin arkasında bir çiftçinin olduğunu gördü. Ona, 'Hey!’ diye bağırdı. 'Bu boğa güvende mi?’ 
Çiftçi sahneyi dikkatle inceledi. Yana doğru tükürerek seslendi. ’O gerçekten güvende.' Tekrar 
yere tükürerek, 'Ama senin için aynı şeyi söyleyemeyeceğim’.» 

Meyerhof ondan sonraki fıkraya geçeceği sırada çağrı geldi. 

Aslında bu gerçek bir çağrı sayılmazdı. Hiç kimse bir Büyük Ustayı çağıramazdı. 
Meyerhof a bir mesaj geldi, demek daha doğru olurdu. Genel Müdür Trask, Büyük Usta 
Meyerhofu görmeyi çok istiyordu. Tabii Büyük Usta Meyerhofun zamanı varsa. 

Meyerhof bu mesajı rahatlıkla bir kenara atar ve işine devam edebilirdi. Ona disiplin 
uygulanmıyordu. 

Ancak mesaja aldırmazsa onu rahatsız etmeyi, sürdüreceklerdi. Ah, tabii büyük bir 
saygıyla. Ama yine de onu rahatsız etmeyi sürdüreceklerdi. 

Büyük Usta, Multivac’ın kullandığı devrelerini nötrleştirerek kilitledi. Kapıdaki işareti 
de çalıştırdı. Böylece o yokken kimse içeriye girmeye cesaret edemeyecekti. Meyerhof, 
Trask'ın bürosuna gitti. 

Trask öksürdü. Büyük Ustanın öfkeli bakışları onu biraz ürkütmüştü. «Ne yazık ki, 
birbirimizi iyi tanıma fırsatını hiç bulamadık, Büyük Usta.» 

Meyerhof soğuk bir tavırla, «Size rapor veriyorum ya...» dedi. 

Trask, bu zekâ dolu, çılgın bakışlı gözlerin gerisinde ne var acaba, diye düşündü. İnce 
yüzlü, dümdüz siyah saçlı, heyecanlı Meyerhofun komik fı kr alar anlatacak kadar gevşediğini 
hayal bile etmek zordu. 

«Rapor vennek dost olmak demek değildir, Büyük Usta. Bana... bana harika fı kr alar 
bildiğinizi söylediler.» 

«Ben bir fıkracıyım, efendim. Onlar bu adı kullanıyorlar. Bir fıkracı.» 

«Benimle konuşurken bu adı kullanmadılar, Büyük Usta. Bana...» 

«Hepsinin canı cehenneme! Onların ne söyledikleri umurumda bile değil. Buraya bakın, 
Trask, bir fı kr a dinlemek ister misiniz?» Meyerhof gözlerini kısarak Trask'in masasının 
üzerine eğildi. 

Trask neşeli bir tavır takınmaya çalıştı. «Tabii..Kesinlikle.» 
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«Pekâlâ, işte hikâye'. Bayan Jones, kocası tartı makinesine para attığı zaman çıkan kartı 
okudu. 'Burada nazik, zeki, ileri görüşlü, çalışkan ve kadınlar tarafından beğenilen biri 
olduğunu yazılı, George.' Kartın Öbür tarafından çevirerek ekledi. 'Zaten kilon da yanlış'.» 

Trask kahkahalarla gülmeye başladı. Gülmemesi imkânsızdı. Aslında son cümleyi 
tahmin etmek kolaydı. Ama Meyerhof kadının kocasını aşağılar gibi konuşmasını çok güzel 
taklit etmiş, yüzünde de buna uygun bir ifade belirmesini sağlamıştı. Trask bu yüzden 
dayanamayıp kahkahalar atmaya başlamıştı. 

Meyerhof sert sert, «Bu hikâye neden komik?» diye sordu. 

Trask ciddileşti, «Efendim?» 

«Bu hikâye neden komik?’ dedim. Neden gülüyorsunuz?» 

Trask mantıklı bir yanıt bulmaya çalıştı. «Şey... son cümle daha önceki sözlere yeni bir 
anlam kazandırdı. Bunun beklenmedik bir şey olması...» ; 

Meyerhof, «Mesele şu,» dedi. «Burada bir kadın kocasının gururunu kıracak bir biçimde 
konuşuyor. Bu evlilik korkunç bir başarısızlığa uğramış. Ve kadın kocasının hiçbir iyi yanı 
olmadığını düşünüyor. Ama siz yine de bu duruma gülüyorsunuz. Eğer, kadının kocası siz 
olsaydınız, bu durumda güler miydiniz?» 

Büyük Usta bir an durup düşündü. Sonra da konuşmasını sürdürdü, «Şimdi de şunu 
deneyin, Trask: 'Abner ölüm döşeğinde yatan karısının başucunda oturmuş hüngür hüngür 
ağlıyordu. Kadın son gücünü kullanarak dirseğinin üzerinde doğruldu. 'Anber,' diye fısıldadı. 
’Yaradanın huzuruna günahımı itiraf etmeden çıkamam.’ 

Üzgün koca cevap verdi. 'Şimdi sırası değil, hayatım. Yat sen.’ 

Kadın, ’Yatamam,’ diye bağırdı. İtiraf etmeliyim. Yoksa ruhum hiçbir zaman huzura 
kavuşamayacak. Sana ihanet ettim, Abner. Üstelik bu evde. Aradan daha bir ay bile 
geçmedi...’ 

Abner karısını teselli etmeye çalıştı. 'Sus hayatım. Ben olanların hepsini biliyorum. Seni 
neden zehirlediğimi sanıyorsun?'» 

Trask gülmemek için boş yere kendini tutmaya çalıştıysa da tam anlamıyla başarılı 
olamadı. Kahkahasını biraz engelleyebildi ama işte o kadar. 

Meyerhof, «Demek bu da komik?» dedi. «Zina. Cinayet. Hepsi de gülünecek konular.» 

Trask, «Eh,» diye mırıldandı. «Mizahı inceleyen kitaplar yazıldı...» 

Meyerhof, «Orası öyle,» dedi. «Birkaçını okudum. Daha da önemlisi çoğunu Multivac'a 
tekrarladım. Ama o kitapların yazarları sadece bazı tahminlerde bulunuyorlar. Bazıları, 
'Gülüyoruz, çünkü hikâyenin kahramanından daha üstün olduğumuzu düşünüyoruz...’ 
diyorlar. Diğerleriyse, 'Neden, insanın zıtlığı birdenbire farketmesi,' diyorlar. Ya da, "'Sinirler 
gerilmişken birdenbire gevşeyivermesi...’ Veya 'Olayın o anda bambaşka bir biçimde 
yorumlanması.’ Basit bir neden var mı? İnsanlar farklı esprilere gülüyorlar. Hiçbir fı kr a 
evrensel değil. Bazı insanlar hiçbir espriye gülmüyorlar. Oysa şu nokta çok önemli olabilir: 
Gerçek mizah gücü olan tek yaratık insan. Gülebilen tek hayvan o.» 

Trask, «Anlıyorum,» dedi. «Siz mizahı analiz etmeye çalışıyorsun. Bu yüzden 
Multivac'a bir dizi fıkrayı veriyorsunuz.» 

«Böyle yaptığımı size kim söyledi? Ah, neyse... Whistler’in işi tabii.. Şimdi hatırladım. 
Ben bu işi yaparken içeri girdi. E, ne olmuş?» «Hiiç...» 

«Herhalde Multivac’ın genel bilgisine yenilerini eklemeye, ona istediğim soruyu 
sormaya hakkım olduğuna itiraz etmiyorsunuz.» 

Trask telaşla, «Hayır, ne münasebet!» dedi. «Hatta bunun psikologların büyük ilgisini 
çekecek yeni analiz yöntemlerine yol açacağından da eminim.» 

«Hıh... Belki... Ama beni mizahın genel analizinden daha fazla düşündüren bir konu var. 
Aslında belirli bir soruyu sormak istiyorum. Hayır... iki soruyu.» 

«Öyle mi? Nedir onlar?» Trask, Büyük Ustanın kendisine cevap verip vermeyeceğini 
düşünüyordu. Meyerhof yanıtlamak istemezse onu hiçbir şekilde zorlayamazdı. 


87 







Ama Büyük Usta, «İlk soru şu,» dedi. «Bütün o fı kr alar nereden geliyor?» 

«Efendim?» 

«O hikâyeleri kim uyduruyor? Dinleyin! Bir ay kadar önce bir akşamı diğerleriyle 
karşılıklı fıkralar anlatarak geçirdik. Her zamanki gibi en fazla hikâyeyi ben söyledim. Ve her 
zamanki gibi ahmaklar hepsine güldüler. Belki de fı kr aları gerçekten komik bulmuşlardı, 
belki de suyuma gitmeye çalışıyorlardı. Her neyse... İçlerinden bir yaratık sırtıma vurma 
cüretini göstererek, ’Meyerhof,' dedi. 'Siz tanıdığım on kişiden daha fazla fı kr a biliyorsunuz.'» 

«Onun haklı olduğundan eminim. Ama bu sözler başka bir şeyi düşünmeme neden oldu. 
Yaşamım boyunca, şu ya da bu nedenle yüzlerce ya da belki de binlerce fı kr a anlattım. Ama 
gerçek şu ki, hiçbiri benim yarattığım bir öykü değildi. Bir teki bile. Ben sadece onları 
yineledim. Benim tek katkım fıkraları anlatmak oldu. Ve fıkraları okuduğum ya da duyduğum 
kaynaklar da onları yaratmamışlardı. Bir fı kr a ürettiğini iddia eden bir tek kişiyle bile 
karşılaşmadım, insanlar her zaman, 'Geçen gün nefis bir fı kr a duydum,' diyorlardı. Ya da, 

'Son zamanlarda güzel bir fı kr a duyanınız var mı?'» 

«Bütün fı kr alar eski! İşte bu nedenle fıkralar toplumdan her zaman gerideler. Hâlâ deniz 
tutmasıyla ilgili komik hikâyeler anlatılıyor. Oysa günümüzde deniz tutması kolaylıkla 
önleniyor ve kimse bu derdi çekmiyor. Ya da demin anlattığım fıkrada olduğu gibi tartı 
makinelerinden söz ediliyor. Oysa bu tür makinelere artık sadece antikacılarda rastlanmıyor. 
Öyleyse... fıkraları kimler uyduruyor?» 

Trask, «Sizin öğrenmeye çalıştığınız bu mu?» diye sordu. Az kalsın, «Tanrım! Bu kimin 
umurunda,» diye de ekleyecekti. Ama kendini tuttu. Bir Büyük Ustanın soruları her zaman 
anlamlıydı. 

«Evet, öğrenmeye çalıştığım tabii bu! Buna şu açıdan bakın: Fıkralar sadece eski 
değiller. Hikâyelerin zevkine varabilmemiz için eski olmaları da gerekiyor. Bir fıkranın 
orijinal bir öykü olmaması da şart. Orijinal olan ya da olabilen bir tek mizah türü vâr. O da 
kelime oyunu. O anda akla geldiği çok belli olan kelime oyunları duydum. Ben de böyle 
şeyler uydurdum. Ama kimse kelime oyunlarına gülmüyor. Gülünmemesi gerekiyor. Bir 
kelime oyunu duyunca hiç hoşunuza gitmemiş gibi dinliyorsunuz. Kelime oyunu ne kadar 
ustacaysa, siz de o kadar çok inliyorsunuz. Orijinal mizah insanda gülme isteği uyandırmıyor. 
Neden?» 

«Korkarım bunun cevabını bilmiyorum.» 

«Tamam. O halde cevabı öğrenelim. Multivac'a genel mizah konusunda gerekli 
bulduğum bütün bilgiyi verdim. Şimdi de ona seçtiğim fı kr aları anlatıyorum.» 

Trask meraklandı. «Onları nasıl seçtiniz?» 

Büyük Usta, «Bilmiyorum,» dedi. «Bana uygunmuş gibi geldiler. Ne de olsa ben bir 
Büyük Ustayım.» 

«Ah, tabii. Tabii.» 

«Multivac'a mizahın genel felsefesini öğrettikten ve o fıkraları da anlattıktan sonra 
ondan ilk iş hikâyelerin kaynağını bulmasını isteyeceğim. Tabii mümkünse. Whistler da bu 
işe karıştı ve durumu size bildirmesi gerektiğini düşündü. O halde onu öbür gün analiz 
bölümüne yollayın. Benim için yapmasını isteyeceğim bir iki şey olacak.» 

«Tabii, tabii. Analize ben de gelebilir miyim?» 

Meyerhof omzunu silkti. Trask'ın gelip gelmemesinin onun için hiç önemli olmadığı 
anlaşılıyordu. 

Meyerhof dizinin sonuncu fıkrasını dikkatle seçmişti. Bunu nasıl yaptığını kendisi de 
bilmiyordu. Sadece uygun olabilecek on iki fıkrayı tekrar tekrar kafasından geçirmiş, her 
birinde açıklanamayacak bir nitelik ve anlam olup olmadığını anlamaya çalışmıştı. 

«Mağara adamı Ug, karısının ağlayarak ona doğru koştuğunu gördü. Leppar derisinden 
eteği çarpılmıştı. Kadın üzüntüyle, 'Ug!' diye haykırdı. 'Çabuk bir şeyler yap. Demin uzun azı 
dişli bir kaplan annemin mağarasına daldı. Çabuk ol.’ Ug, homurdanarak kemirdiği yaban 
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öküzü kemiğini yerden aldı ve 'Neden bir şey yapacakmışım?' dedi. 'Kaplanın başına 
geleceklerimin umurunda?.'» 

Meyerhof sonra Multivac'a o iki sorusunu sordu. Arkasına yaslanarak gözlerini yumdu. 
Gerekli her şeyi yapmıştı. 

Trask, Whistler'a, «Ben bunun hiçbir kötü yanını görmedim,» dedi. «Bana ne yaptığını 
hemen açıkladı. Garip bir şey ama yine de kurallara uygun.» 

Whistler, «Sana yaptığını iddia ettiği şeyi açıkladı,» dedi. 

«Öyle de olsa ben bir Büyük Ustayı sadece bir düşünceye dayanarak engelleyemem. 
Tabii hali tuhaftı. Ama bütün Büyük Ustalar zaten öyledir., Onun deli olduğunu düşünmedim 
bile.» 

Baş analizci hoşnutsuzca, «Fıkraların kaynağını bulmak için Multivac'tan 
yararlanmak...» diye söylendi. «Delilik değil de nedir?» 

Trask öfkeyle sordu. «Bunu nasıl bilebiliriz? Bilim çok ilerledi. Geride kalan anlamlı 
sorular sadece gülünç olanlar. Mantıklı olanlar çoktan düşünüldü, soruldu ve cevaplandı.» 

«Hiç yararı yok. Ben hâlâ endişeliyim.» 

«Belki. Ama artık hiç seçenek yok, Whistler. Meyerhofu göreceğiz. Sen de Multivac 
cevap verdiği takdirde onu analiz edeceksin. Bana gelince... benim işim sadece bürokrasi. 
Tanrım, ben senin gibi bir baş analizcinin bile ne yaptığını bilmiyorum, evet, bazı şeyleri 
çözümlüyorsun, ama bu bana işin hakkında hiçbir fikir vermiyor.» 

Whistler, «Bu çok basit,» dedi. «Meyerhof gibi bir Büyük Usta, sorular soruyor, 
Multivac da onları otomatik olarak formüllere dönüştürüyor. Multivac’ın o kadar büyük 
olmasının nedeni sözleri sembollere çevirmek için gerekli olan makineler. Sonra Multivac 
cevabı yine fonnüller halinde veriyor. Ama en basit ve sıradan konular dışında onları sözlere 
dönüştürmüyor. Yeniden sözlere çevirme işlemi için gereken makineler de katılsaydı, 
Multivac dört katı büyüklükte olurdu.» 

«Anlıyorum. Yani senin işin o formülleri sözler haline sokmak.» 

«Benim ve diğer analizcilerin işleri. Gerektiği zaman daha küçük, özel olarak 
geliştirilmiş bilgisayarları kullanıyoruz.» Whistler haşince güldü. «Multivac kolay 
anlaşılmayan, kehanet gibi cevaplar veriyor. Eski Yunanistan'daki Delphi rahibeleri gibi. Ama 
bizim çevinnenlerimiz var.» 

Laboratuvara gelmişlerdi. Meyerhof onları bekliyordu. 

Whistler, «Hangi devreleri kullandın, Büyük Usta?» diye sordu. 

Meyerhof, açıklayınca Whistler çalışmaya başladı. 

Trask olanları izlemeye çalıştıysa da hiçbir anlam çıkaramadı. Bir makaranın boşalarak 
üzerinde anlaşılmaz noktalar olan bir şeridi uzatmasını seyretti. Büyük Usta Meyerhof 
kayıtsız bir tavırla bir yana çekilmişti. Whistler ise şeritteki şekilleri inceliyordu. Analizci 
kulaklıklar ve bir ağızlık takmıştı, zaman zaman mırıldanarak talimat veriyordu. Böylece 
uzaklardaki yardımcılarına diğer bilgisayarlar aracılığıyla yol gösteriyordu. 

Whistler zaman zaman dinliyor, sonra da karmaşık bir klavyenin tuşlarına basıyordu. Bu 
tuşlardaki işaretler biraz matematikte kullanılanlara benziyordu, ama onlarla bir ilişkileri 
yoktu. 

Bir saatten daha uzun bir süre geçti... 

Whistler’in kaşları gitgide daha da çatılıyordu. Bir ara başını kaldırıp ikisine baktı, 

«Ama bu inanılacak...» diye mırıldandı. Sonra tekrar dikkatini işine verdi. 

Analizci sonunda, «Size resmi olmayan bir cevap verebilirim,» dedi. Gözlerinin etrafı 
kızarmıştı. «Resmi cevap için tam bir analiz gerekiyor. Resmi olmayan sonucu istiyor 
musunuz?» 

Büyük Usta, «Söyle,» diye emretti. 

Trask da başını salladı. 
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Whistler Büyük Ustaya utangaç tavırla bir göz attı. «Aptalca bir soru sorarsanı z ...» 

Sonra kendini topladı ve sert bir sesle ekledi. «Multivac kaynağın dünya dışından olduğunu 
söylüyor... Kaynak uzaktaymış.» 

Trask, «Sen ne demek istiyorsun?» diye atıldı. 

«Söylediklerimi duymadınız mı? Güldüğümüz o fıkr aları yaratanlar aslında insanlar 
değil. Multivac kendisine verilen bütün bilgiyi analiz etti. Tüm bu bilgiye en iyi uyan bir tek 
yanık var: Dünya dışından bazı zeki yaratıklar bu fıkraları üretmişler. Hepsini de. Onları 
belirli zamanlarda ve yerlerde seçtikleri insanların kafalarına yerleştinnişler. Hiçbir insan bu 
fıkraları kendisinin yaratmadığının farkına varmamış. Ondan sonraki bütün fıkralar o 
orijinallerin uyarlamaları ve çeşitlemeleri.» 

Meyerhof söze karıştı. Yüzü kızarmıştı. Bunun nedeni yine doğru soruyu sorduğunu 
bilen bir Büyük Ustanın duyduğu zafer hissiydi. «Bütün komedi yazarları eski fıkraları 
değiştirerek yeni durumlara uygularlar. Bunu herkes bilir. Evet, cevap uygun.» 

Trask, «Ama neden?» diye sordu. «O fı kr aları neden üretmişler?» 

Whistler, «Multivac şöyle diyor,» dedi. «Tüm bilgiye uyan bir tek amaç var. Yani o 
fıkralar insan psikolojisini incelemek için üretildi. Biz farelerin labirentlerde dolaşmalarını 
sağlayarak onların psikolojisini inceliyoruz. Fareler bunun nedenini bilmiyorlar. Zaten neler 
olduğunu bilseler bile amacı yine de anlayamazlar. Bu uzaydaki zeki yaratıklar da kişilerin 
dikkatle seçilmiş fıkralara gösterdikleri tepkiye bakarak insanların psikolojisini inceliyorlar. 
Her insan başka bir tepki gösteriyor... Biz fareler için neysek... bu uzaylı zeki yaratıklar da 
bizim için öyleler.» Titredi. 

Trask'ın gözleri iyice irileşmişti. «Büyük Usta mizah anlayışı olan tek hayvanın insan 
olduğunu söyledi. Ama şimdi bu mizah anlayışının da bize dünya dışındaki bazı yaratıklar 
tarafından yüklendiği anlaşılıyor.» 

Meyerhof heyecanla ekledi. «Ve biz kendimizin yarattığı mizah türüne gülmüyoruz. 
Yani kelime oyunlarına.» 

Whistler, «Herhalde uzaylı yaratıklar kargaşaya neden olmamak için birinin yaptığı hoş 
bir şakaya gösterdiğimiz tepkiyi ortadan kaldırıyorlar,» dedi. 

Trask sıkıntıyla kıvranıyordu. «Tanrım! Haydi, haydi! İkiniz de buna inanamazsınız!» 

Baş analizci ona soğuk bir tavırla baktı. «Multivac böyle söylüyor. Bu konuda 
söylenebilecek tek şey de bu. Multivac evrendeki gerçek fı kr a üreticilerini bize gösterdi. Daha 
fazlasını öğrenmek istiyorsak bu konuyla ilgilenmeliyiz.» Sonra fısıltıyla ekledi. «Tabii buna 
cesaret edebilirsek...» 

Büyük Usta Meyerhof, «Bildiğiniz gibi ben Multivac'a iki soru sordum,» diye anımsattı. 
«Şu ana dek yalnızca birini yanıtladı. Bence Multivac’ın İkinciyi de cevaplamaya yetecek 
kadar bilgisi var.» 

Whistler omzunu silkti. Çok sarsılmış olduğu belliydi. «Bir Büyük Usta 'yeterince bilgi 
var’ dediği zaman ona hemen inanırım. İkinci soru nedir?» 

Multivac'a şunu sordum: «İlk sorumun cevabının açıklanması insan ırkını nasıl 
etkileyecek?» 

Trask bunu neden sorduğunu öğrenmek istedi. 

Meyerhof, «Bana bu sorunun da sorulması gerekiyormuş gibi geldi,» dedi. 

«Delilik! Bütün bunlar çılgınlık.» Trask, Whistler’la garip bir biçimde yer 
değiştirdiklerinin farkındaydı. Şimdi kendisi delilikten söz ediyordu. 

Trask gözlerini yumdu. İstediği kadar, «Çılgınlık!» diye bağırabilirdi. Ama elli yıl 
boyunca hiçbir insan bir Büyük Ustayla Multivac'a inanmazlık etmemişti. 

Whistler dişlerini sıkmış sessizce çalışıyordu. Multivac'la yardımcı makineleri çalıştırdı. 
Bir saat daha geçti. Analizci sert bir tavırla güldü. «Bu korkunç bir kâbus!» 

Meyerhof, «Cevap nedir?» diye sordu. «Multivac’ın açıklamasını istiyorum, şeninkini 
değil.» 


90 



«Pekâlâ. Öyleyse dinleyin. Multivac şöyle diyor: Bir tek kişi bile insan aklına bu yoldan 
psikolojik analiz uygulandığını anladığı an bu yöntem etkisini kaybeder. Yani bu yöntem şu 
anda onu kullanan uzaylı varlıklar için nesnel bir teknik olmaktan çıkar. 

Trask güç duyulan bir sesle konuştu. «Yani artık onlar insanlara fı kr alar 
öğretmeyecekler mi? Yani... ne demek istiyorsun?» 

Whistler, «Artık fıkralar yok,» dedi. «Bu andan itibaren! Multivac, 'Şimdi!' diyor! 

Deney şu anda sona erdi! Yeni bir teknik uygulanması gerekecek!» 

Birbirlerine baktılar. Dakikalar geçti. 

Meyerhof ağır ağır, «Multivac haklı,» dedi. 

Whistler bitkince, «Biliyorum...» diye mırıldandı. 

Trask bile fısıldadı. «Evet. Öyle olmalı.» 

Kanıtı Meyerhof buldu. O ünlü fı kr a anlatıcısı. «Her şey sona erdi. Anlıyor musunuz? 
Hepsi sona erdi. Beş dakikadan beri çabalayıp duruyorum, ama aklıma bir tek fı kr a bile 
gelmiyor! Bir tek fıkra bile! Bir kitapta bir fıkra okursam ona da gülmeyeceğim. Bunu 
biliyorum.» 

Trask sıkıntıyla, «Mizah denilen armağanı geri aldılar,» dedi. «Artık hiçbir insan 
gülemeyecek.» 

Üçü de orada öylece durdular. Etraflarına bakıyor, dünyanın küçülerek deney için 
kullanılan farelerin konduğu bir kafese dönüştüğünü hissediyorlardı. Artık o labirent 
kaldırılmıştı. Şimdi yerine başka bir şey konulacaktı. Başka bir şey. 



JOAN. D. VINGE 
AMBER GÖZ 

DİLENCİ KADIN gecenin sessiz sokaklarından Lord Chwiul'un kent evinin arka 
kapısına doğru ayaklarını sürüyerek yürüyordu. Durakladı, başını kaldırıp yumuşak bir ışıkla 
parlayan kulelere baktı. Sonra pençesiyle bekçinin koluna dokundu. "Size bir şey 
söyleyeceğim, efendi..." 

"Dokunma bana, kocakarı!" Muhafız tiksintiyle mızrağını kaldırdı. 

Çevik bir ayak paçavraların arasından fırlayıp adama çelme taktı. Muhafız bir anda 
kendini eriyik kaynağının içinde sırt üstü uzanmış buldu. Mızrağın ucu kendi karnına 
doğrultulmuştu. Ağzı açık bakakaldı. 

Dilenci muhafızın göğsüne bir muska fırlattı. "Şuna bak, aptal! Lordunla işim var." 

Dilenci kadın geri çekildi, mızrağın ucuyla sabırsızca adamı dürtüklüyordu. 
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Muhafız çamurun ve pisliğin içinde debelenerek o ka-ranlıkta görebilmek için 
muskayı yüzüne iyice yaklaştırdı. "Sen....sen o'sun? Geçebilirsin." 

"Çok doğru!" Paçavraların arasından boğuk bir gülüş duyuldu. "Gerçekten geçebilirim; 
değişik şekillerde, bir sürü yerden. Hepimiz Değişim Çarkının üstünde gidiyoruz." Mızrağı 
kaldırdı. "Ayağa kalk, budala.... bana eşlik etmene gerek yok. 

Beni bekliyorlar." 

Muhafız üstünden sular damlayarak öfke dolu bir sus-kunlukla ayağa kalktı ve kadın 
kanat zarlarını kumaşın kıvrımlarından kurtarırken geride durdu. Hiç zorlanmadan, ada-mın 
boyunun iki katı yüksekliğindeki kule girişine zıplamak için hazırlanırken, muhafız kanatların 
parlayarak açılmasını seyretti. Ancak kadın içeriye girip, gözden kaybolduktan sonra ona 
küfretmeye cesaret edebildi. "Lord Chwiul?" 

"T’uupieh, değil mi?" Lord Chwiul güzel kokulu yosun kol-tuğunda öne doğru 
eğilerek holdeki gölgeyi seçmeye çalıştı. 

"Leydi T’uupieh." T’uupieh aydınlığa doğru ilerlerken, kapşonunun arkaya düşmesine 
aldırmadı. İçeri, hiç eğilmeden, dosdoğru girmekten, bir soylunun diğer soyluyla buluşması 
gibi davranmaktan büyük zevk alıyordu. Yerdeki yüzlercemiih kürkünün tensel dalgalanışları 
nasırlaşmış ayaklarını ürpertti.Bu kadar uzun zaman sonra ne kadar çabuk hatırlanıyor? 

Lordun önündeki sukayası masanın karşısındaki koltuğu seçti ve üstündeki 
paçavralardan hiç çekinmeden tembelce uzandı. Masanın parşömenden oyulmuş yüzeyi 
üstünde bir kase kelet böğürtleni duruyordu. Pençe biçimli parmağını sulu bir böğürtlene 
sapladı, çok eskiden yaptığı gibi böğürtleni ağ-zına atıp yavaşça boğazından kaydırdı. Sonra, 
nihayet Chwiul’un öfkesini ölçmek üzere başını kaldırdı. "Bu şekilde gelmeye nasıl cüret 
edersin..." Tatmin edici.Evet, hem de çok... "Ben gelmedim. Siz beni çağırdınız... Sizin için 
bir iş yapmamı istediniz." Sahte bir do-ğallıkla odada göz gezdirdi. Bu küçücük odada bile su 
kayasından duvarların üstünde karmaşık fresklerin olması dik-katini çekti. Belki de özellikle 
bu odayı süslemişler, diye düşündü. Kim bilir hangi entrikalar peşinde kaç gece yarısı 
toplantısı yapılmıştı bu odada? Chwiul ailesinin ya da klanın en zengin kişisi değildi ama güç 
ve para göstergeleri, bu şe-hirde, bu dünyada çok geçerliydi. Çünkü güç ve para her şeydi. 

"Ben Suikastçı T'uupieh'i çağırmıştım. Leydi T’uupieh’in ona buraya kadar eşlik etmesine 
şaşırdım doğrusu." Chwiul toparlanmıştı. T’uupieh konuşurken nefesinin buharlaşmasını 
seyretti. 

"Birimiz nereye giderse öbürü takip eder. Birbirimizden hiç ayrılmayız. Bunu 
herkesten iyi bilmeniz gerekir, Lordum." Chwiul uzun beyaz kolunu uzatarak tırnaklarını 
birkaç bö-ğürtlene geçirdi. Geceleri çok soğuk olmasına rağmen, Lord, kanat zarlarına 
işlenmiş, helezonlar çizerek dans eden, kar-maşık desenli mücevherleri sergilemesine izin 
veren bir tunik giymişti sadece. 

Gülümsedi, T’uupieh Lord’un sivri dişlerinin hafifçe dı-şarı fırladığını gördü. "Çünkü 
ağabeyim topraklarına el koy-duğu zaman birini öbürüne dönüştürdü, öyle mi? Buraya kadar 
gelmiş olman bile şaşırtıcı. Bana güvenebileceğini ne-reden bildin?" Hareketleri zerafetten 
yoksundu; T’uupieh mü-cevherlerin narin kanat zarlarını ve ince kolları nasıl aşağı çektiğin, 
uçmayı imkansız kıldığını hatırladı. Bütün soylular gibi, Chwiul da her kaprisini yerine 
getirmeyi görev bilmiş bir hizmetkârlar ordusuyla çevriliydi. Gerçek ya da numara, 
be-ceriksizlik diğer bir güç işaretiydi. Yalnızca zenginlerin düş-kün olabileceği bir lüks. 
T’uupieh mücevherlerin kaliteli ol-mamasına içten içe sevindi. 

"Sana güvenmiyorum." dedi T'uupieh. "Yalnızca kendime güvenirim. Ama bazı 
dostlarım senin yeterince samimi ol-duğunu söylediler... bu konuda. Ve elbette, yalnız 
gelmedim." 

"Kanun kaçaklarını yanında mı getirdin?" Hayret ifadesi. "Onlar seni koruyamaz ki!" 

T'uupieh yanındaki paçavradan bohçayı tuttu ve gizli re-fakatçisini saran kumaş 
parçalarını sakince kaldırdı. 
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"Doğruymuş." dedi Chwiul titrek bir sesle. "Sana İblis’in Eşi diyorlar..." 

T'uupieh iblisin paha biçilmez gözünün amber lensini önce odayı kendi gördüğü gibi 
görecek şekilde döndürdü sonra da Chwiul'a doğrulttu. Adam hafifçe geri çekildi, yosunlara 
do-kundu. ’Bir iblisin bin gözü vardır ve ona karşı gelenler için binbir işkencesi’ T’uupieh 
iblisi kendine bağlamak için ayin-lerini kullandığı Ngoss'un Kitabı’ndan bir bölüm okudu. 

Chwiul uçup gitmek ister gibi, kaygıyla gerindi. "Bir-birimizi anlıyoruz öyleyse. Ve 
sanırım iyi bir seçim yaptım: Büyük Lord’a ne kadar iyi hizmet ettiğini biliyorum, sarayın 
diğer üyelerine de... Benim için birini öldürmeni istiyorum." 

"Tahmin etmiştim." 

"Klovhiri'yi öldürmeni istiyorum." 

T'uupieh irkilmişti ama belli etmedi. "Siz de beni şa-şırtıyorsunuz, Lordum. 
Özkardeşinizi mi?".Ve benim top-raklarımı gasp eden adam. Onu yavaş yavaş öldünneyi, onu 
kendi ellerimle öldürmeyi ne kadar çok istedim... ama her zaman çok iyi korunuyor. 

"Ve kızkardeşinizi de, Leydim." dedi Chwiul alaycı bir tonda. "Bütün ailesinin ortadan 
kalkmasını istiyorum, karısı, çocukları, hepsi..." 

Klovhiri... ve Ahtseet. Ahtseet, özkızkardeşi, çocukluğundan beri en yakın arkadaşı; 
anne babası öldükten sonra geriye kalan tek akrabası. Sevdiği ve koruduğu Ahtseet, sevgili, 
hain, ent-rikacı küçük Ahtseet. Gururu, aile onurunu, namusu bir kenara bırakıp, sahip 
oldukları her şeyi ellerinden alan adamla kendi isteğiyle evlenen Ahtseet. Bu toprakları 
kaybetmemek için her şeyi yaparım diye feryat etmişti Ahtseet; sosyal konumumu korumak 
için her şeyi yaparım. Ama yapılması gereken bu de-ğildi! Teslim olmak değil, saldırmak... 

T'uupieh, Chwiul'un kendisini sevimsiz bir ilgiyle sey-retmekte olduğunu fark etti. 
Kemerindeki hançere dokundu. 

"Neden?" Güldü, aslındaNasıl? demek istemişti. 

"Aslında bu çok açık. Hep ikinci olmaktan sıkıldım.Onun sahip oldukları benim olsun 
istiyorum... senin toprakların ve diğer her şey. Onun yolumdan çekilmesini ve mirasta benden 
fazla payı olan kimsenin kalmamasını istiyorum." 

"Neden kendi işini kendin halletmiyorsun? Onları ze-hirleyebilirsin... daha önce 
yapıldı." 

"Olmaz. Klovhiri’nin bir sürü dostu ona bağlı adamları ve Büyük Lord üstünde çok 
fazla etkisi var. Bu cinayetin 'kazara' olması gerekiyor. Ve bunu yapacak en uygun kişi de 
sensin." 

T'uupieh belirsizce başını salladı, durumu tartıyordu. Ba-şarmayı ondan daha fazla 
isteyen biri bulunamazdı... ayrıca saldırı pozisyonu daha uygun olan biri de. Şimdiye kadar 
tek eksiği, fırsat olmuştu. Evsiz kaldığı günden beri, sonbaharın solgun günleri ve bitmek 
tükenmek bilmeyen kış boyunca yani hayatının neredeyse üçte biri ailesinin eski 
topraklarındaki vahşi bataklıklarda yaşıyordu. Çevresine birkaç sadık hiz-metkar, birkaç 
tatminsiz kişi ve çapulcu toplamış ve malikane topraklarına dadanmıştı. Klovhiri’nin 
kiracılarını soyup öl-dürüyor, phib ağlarını bozuyor, tuzaklardan çalıyor ve kendi av 
hayvanlarını gizlice avlıyordu. Hayatta kalmak için top-raklarından geçen bütün yolcuları 
soyuyordu. 

Hâlâ soylu sınıfına ait olduğu için, Büyük Lord önce hay-dutluk yapmasına göz 
yummuş, sonra da gizlice onu teşvik et-meye başlamıştı. Malikane topraklarından geçen 
yollarda bir çok zengin yabancı yolculuk yapıyor, Büyük Lord belirli bir 
komisyon karşılığında T’uupieh'in onlara acımacızca sal-dınnasına göz 
yumuyordu. T’uupieh bunun, Lord’un top-raklarım gözdesi Klovhiri’ye peşkeş çekmesine 
karşılık ona atılmış bir kemik olduğunu biliyordu. Ama bu durumu Lord’un gözüne girip 
mümkün olduğu kadar çok iltimas ko-parmak için kullanmıştı. Nitekim, bir süre sonra Büyük 
Lord ona bazı düşmanların ortadan kaldırılması gibi daha gizli ve 
kârlı işler getirmeye başlamıştı. Böylece T’uupieh suikastçılığa soyunmuş ve bu işin 
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asillikten pek de farklı ol-madığını görmüştü. İkisi için de, soğukkanlılık, kurnazlık ve mutlak 
bir vicdansızlık gerekiyordu. Ve o, T’uupieh olduğu için hayranlık uyandıracak derecede 
başanlı olmuştu. Fakat kan davası yüzündea suikastçiliğinin getirdiği ödüller onun için 
önemsiz kalmıştı, şu ana kadar. 

"Cevap vermiyorsun." diyordu Chwiul. "Benim aksime, ak-raba cinayeti işlemekten 
korkuyorsun, galiba." 

T'uupieh keskin bir kahkaha attı. "Bunu söylemen mu-hakemenin benimkinden zayıf 
olduğunu bir kez daha gösteriyor... Hayır, korkuya yenik düşmüyorum. Hatta, kanım istekle 
tu-tuşuyor. Ama Klovhiri’yi, kendi topraklarımı onun kardeşine teslim etmek için buzun altına 
gömmeyi düşünmemiştim doğ-rusu. Neden sana böyle bir iyilik yapayım ki?" 

"Çünkü bu işi tek başına yapamayacağın gün gibi açık. Topraklarına dadandığın 
günden beri Klovhiri seni öldürtmeyi başaramadı, bu senin ustalığını kanıtlar. Ama onun 
fazlasıyla ihtiyatlı olmasına sebep oldun, çevresinde o kadar çok muhafız varken yanma 
yaklaşamazsın. Onun güvendiği biriyle yani benim gibi biriyle iş birliği yapman gerekiyor. 
Onu ele ge-çinneni sağlayabilirim." 

"Kabul edersem benim ödülüm ne olacak? İntikam tatlıdır ama bu yeterli değil." 

"İstediğin fiyatı öderim." 

"Malikanem," T’uupieh gülümsedi. 

"Bu kadar saf..." 

"Hayır." Kanadını boşluğa uzattı. "O kadar saf değilim. Değerini biliyorum..." Altın 
bulutlu bir yaz gününün anısı can-landı gözlerinde. Buharlı gölün sıcak hava akımlarında 
sü-zülmek, süzülmek... Malikanenin narin, gülkırmızısı ku-lelerinden mızrak gibi fırlayan ışık 
huzmelerinin, rüzgarın gelgitleriyle dalgalanan ağaçların tepesinde dolaştığını gör-mek... 
Toprağın parıldayan eriyik yüzeyinde birikmiş, içi eri-miş metallarle ışıl ışıl, amonyak 
göletlerinin safranı, kızılı, deniz mavisi. Yaz gibi, sonsuzluğa uzanan topraklar... "De-ğerini 
biliyorum." Sesi sertleşmişti. "Klovhiri’nin hâlâ Büyük Lord'un gözbebeği olduğunu da 
biliyorum. Söylediğiniz gibi Klovhiri’nin bir sürü sözü geçen dostu var ve öldüğü zaman onlar 
sizin dostunuz olacak. Kendime ait olanı tekrar elimde tutmamı sağlayacak çevreyi edinmek 
için çok daha fazla güç ve paraya ihtiyacım var. Şans benden yana değil, şimdilik." 

"Ruhun buzdan yapılmış, T’uupieh. Bu hoşuma gitti." Chwiul öne eğildi. Kırmızı 
amorf gözlerini T’uupieh’in boylu boyunca uzanmış bedeninde gezdirdi. Fosforlu alevlerin 
göl-geli ışığında paçavraların altında gizlenen şekli tahmin et-meye çalışıyordu. Gözleri, 
T’uupieh’in yüzüne geri döndü. 

T'uupieh’in yüzü ifadesizdi. Ne kı zg ınlık ne de ilgiden eser yoktu. "Bundan hoşlanan 
hiçbir erkekten hoşlanmam." 

"Malikanene tekrar kavuşmak pahasına da mı?" 

"Senin eşin olarak mı?" Sesi donmuş bir dal gibi çatırdadı. "Lordum, daha azı için 
kızkardeşimi öldünneye karar vennek üzereyim. Kendimi öldürürüm daha iyi." 

Chwiul arkaya yaslanarak omuz silkti. "Nasıl istersen." T’uupieh’i başından savmak 
üzere elini salladı. "Öyleyse kar-deşimden kurtulmak bana kaça patlayacak? Ve tabii senden 
de?" 

"Oh." İma edileni anlayarak başını salladı. "Hizmetlerimle beraber beni de satın almak 
istiyorsunuz. Bu o kadar kolay ol-mayabilir. Ama..."Şimdilik, bu oyunu oynayabilirim. 
Masanın üstündeki kasenin içindeki birkaç böğürtlene tımaklannı sap-ladı ve duvarlardan 
birini ipeksi bir tabakayla perdeleyen, züm-rüt tonlu amonyak suya baktı. Su, kulenin en 
tepesinden küçük bir havuza, dışarda konuşmalara kulak kabartacak herhangi bi-rine karşı 
bütün sesleri boğuklaştıran bir müzikle dökülüyordu. Sağduyu ve güzellik... Yosun koltuğun 
misk kokusu onu bir-denbire çocukluğuna geri götürdü. Sakin bir bahar gecesi yu-muşak bir 
yatakta yatmak... "Mevsimler geçtikçe değişim beni yeni yönlere sürüklüyor. Belki de şehre 
dönerim. Kuleni be-ğendim, Lord Chwiul. Sağduyu ve güzelliği birleştiriyor." 
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"Teşekkür ederim." 

"Onu bana ver, istediğini yapayım." 

Lord Chwiul kaşlarım çatarak doğruldu. "Benim evim?" Anlamaya çalışarak tekrarladı: 
"istediğin tek şey bu mu?" 

T'uupieh parmaklarını açarak, aralarındaki zar tabakasını inceledi. "Oldukça 
alçakgönüllü olduğumun farkındayım." Elini kapadı. "Ama bu işi yapmaktan alacağım zevki 
hesaba katarsak yeterli olacak sanırım. Hem ben başarılı olursam, bu-raya ihtiyacın 
olmayacak." 

"Doğru..." Chwiul bir parça rahatlamıştı. "Sanırım ihtiyacım kalmayacak. Toprakların 
benim olduktan sonra burayı pek özlemeyeceğim." 

T’uupieh bunu duymazdan geldi. "Öyleyse anlaştık. Şimdi söyle bakalım. Klovhiri'ye 
açılan kapının anahtarı nedir? Onu ve ailesini elime düşürecek plan nedir?" 

"Bu gece kızkardeşinin ve çocukların evimde misafir ol-duğunun farkındasındır. Ve 
Klovhiri’nin şafaktan önce geri döneceğinin?" 

"Farkındayım." T'uupieh hissettiğinden daha sakin bir ta-vırla başını salladı. 

Chıviul'un buraya gelmekteki cesaretinden sessiz de olsa etkilenmiş olması gözünden 
kaçmamıştı. Han-çerini İblisin amber gözünün yanında duran kınından çekerek sukayası 
emdirilmiş tahtanın tırtıllı ağzını okşamaya başladı. Yapay bir şaşkınlıkla; "Sizin çatınız 
altında uyurken onları boğazlayıvennemi ister misiniz?" 

"Hayır!" Chwiul kaşlarını çattı. "Beni budala mı," Cüm-leyi yarıda kesti. "Şafakla 
beraber, her zamanki yoldan ma-likaneye geri dönecekler. Yol boyunca güvenliklerini 
sağlamak için onlara eşlik etmeye söz verdim. Bize bataklıkta yol gös-terecek bir rehber de 
olacak. Ama bir hata yapacak." 

"Ve ben onları bekliyor olacağım." T’uupieh'in gözleri par-ladı. Kış aylarında asiller 
uzun yolculuklara kızakla çıkarlardı. Donmuş eriyiğin üzerinde zardan yelkenlerle kayarlar, 
yüzey engebeli ve kırış kırış olduğunda köleler tarafından çekilmeyi tercih ederlerdi. Fakat 
bahar geldiğinde yüzey erimeye başlar, dikkatsizleri yutan hain havuzlar ve kuyular çiçek gibi 
açılırdı: Ancak tecrübeli bir rehber yüzeyi okuyabilir, sukayası sesini, değişken amonyak su 
eriyiğinin sesinden ayırdedebilirdi. "Güzel," dedi yavaşça. "Evet, çok güzel... Rehberiniz 
onları bir kar çukuruna gömecek sonra da ben onları phib yavruları gibi kapana kıstıracağım." 

"Aynen öyle. Ama sen işlerini bitirirken orada olup sey-retmek istiyorum. Kafileyi 
terketmek için bir bahane uydurup, bataklıkta seninle buluşacağını. Rehber ancak benim 
işaretimi duyarsa onları yanlış yola sokacak." 

"Nasıl istersen. Bu ayrıcalığı hakkedecek parayı ödedin. Ama yalnız gelin. 
Adamlarımın ne yardıma, ne de işlerine ka-rışılmasına ihtiyacı var." T’uupieh doğruldu uzun, 
perdeli ayaklarını tekrar halının minik postlarının üstüne uzattı. 

"Eğer elinize düşmüş bir budala olduğumu düşünüyorsan, şunu iyi bil: Klovhiri 
öldürüldüğünde, akla gelen ilk şüpheli sen olacaksın. Büyük Lord’a, saldırganların senin 
adamların olmadığına şahitlik edecek tek kişi ben olacağım. Bunu sakın aklından çıkarma." 

T’uupieh başını salladı. "Pekâlâ" 

"Seni nasıl bulacağım?" 

"Bulmayacaksın. Benim bin gözüm seni bulur." İblisin gö-zünü tekrar paçavralara 

sardı. 

Chwiul biraz şaşırmış gibiydi. "O da saldırıya katılacak mı?" 

"Katılabilir de katılmayabilir de, seçim ona kalmış. Şey-tanlar bizler gibi Değişim 
Çarkına bağlı değildir. Fakat bi-zimle buluştuğunda mutlaka onunla yüzyüze geleceksin, 
as-lında yüzü olmamasına rağmen." Ayağının dibinde duran bohçayı okşadı. "Evet, bu 
anlaşmada benim de güvencelerim var. Siz de bunu aklınızdan çıkarmayın. İblisler asla 
unutmaz." 
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T'uupieh ayağa kalktı, son bir kez odada göz gezdirdi. "Burada rahat edeceğim." 
Chıviul'a baktı. "Şafakta gelin, sizi bekleyeceğim." 

"Şafakla geleceğim." Chwiul kalktı, mücevherlerle iş-lenmiş kanatları parıldadı. 

"Beni geçirmenize gerek yok. Kimseye gözükmem." Bir soylu gibi selam vererek 
gölgeli koridora yöneldi. "Bekçinizi kovacağım kesin. Daha leydiyi dilenciden ayırtedemiyor. 

"Çark benim için bir kere daha dönüyor, sevgili İblis." Klovhiri’nin hayatının sona 
ennesiyle, bataklıkta geçirdiğim günler de sona erecek. Şehire taşınacağım... Balıklar ağaca 
çıktığında tekrar malikanemin leydisi olacağım!" 

Bilgisayar tenninalinin üstündeki ekrana sırtını dönerken, yaratığın yüzü vahşi bir 
sevinçle parlıyordu. Shannon Wyler çeviriyi tape etmeyi bitirerek arkasına yaslandı ve 
kafasındaki kulaklığı çıkardı. Arkaya yatırılmış, uzun sarı saçlarını dü-zeltti. Bu çevresine 
tekrar uyum sağlamasına yardımcı olan bir hareketti. T’uupieh konuştuğunda 1.5 milyar 
kilometre uzakta, Satürn'ün çevresinde dönen Titan adlı uyduda değil de hâlâ Dünya’da 
olduğunu hatırlamasını sağlayacak nesnelliği yitiriyordu.T'uupieh ne zaman seni sevdiğimi 
düşünsem bi-rilerini boğazlamaya karar veriyorsun. 

Onu kutlayan teknisyenler ve diğer personele doğru be-lirsizce başını salladı. Titan'la 
ilgili yeni bilgiler elde etmek için çevirdiği her kelimeye dört elle sarılıyorlardı. Bilgisayar, 
çevirinin kopyalarını çıkanrken arkasındaki kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başladı. Bu işi 
bir seneyi aşkın süredir yap-tığına inanmak güçtü. Duvardaki konser afişlerine özlemle ama 
hiçbir pişmanlık duymadan göz attı. 

Birisi telefonda Marcus Reed’i arıyordu. Canı sıkkın iç ge-çirdi. 

'"Balıklar ağaca çıktığı zaman mı’? Sen dalga mı ge-çiyorsun?" 

Shannon omzunun üstünden Dr. Garda’nın iri gövdesine baktı. "Selam, Garda. 

Geldiğini duymadım." 

Garda çeviriden başını kaldırarak çatallı bastonuyla Shannon’un omzuna hafifçe vurdu. 
"Biliyorum, evlat. T'uupieh ko-nuştuğunda başka hiçbir şeyi duymuyorsun... Bu ne demek?" 

"Titan’da yaz anlamına gelir. Trifıbyanlar üçüncü kere me-tamorfoz geçirdiği zaman. 
Yani bundan beş yıl sonrayı kas-tediyor, tabii bizim zamanımıza göre." 

"Aaa, elbette! Bu yaşlı kafa eskisi gibi çalışmıyor!..." Kırlaşmış başını salladı, siyah 
pelerini etkileyici bir şekilde dalgalandı. 

Shannon sırıttı, tek kelimesini bile ciddiye almamıştı. "Belki de 50 yabancı dilin 
üzerine bir de Titanca öğrenmek si-gortayı artırmıştır. 

"Ja,ja,belki de..." Shannon'un yanındaki iskemleye çöktü, şimdiden çeviriye dalmıştı. 
Shannon bu yaşlı hatundan hoşlanacağını hiç düşünmemişti. Berkeley'de dil bilimi okurken, 
onun varlığının farkına varmıştı. Dünyada hâlâ kay-dedilmemiş dillerin olduğu o zamanlarda 
Dr. Garda dil bilimi çalışmalarında en yüksek otoriteydi. Ama, tanmmışhğın ve uzman olanak 
isim yapmanın, basında ve televizyonda bolca görülmekten geçtiğini de biliyordu ve kadının 
asıl yeteneği de kendisini pazarlama başarısındaydı. Nihayet onunla ta-nıştığında, bu fikrini 
değiştirmemişti ama kadının kültürel dilbilimi konusunda deryaları yalayıp yuttuğuna ikna 
olmuştu. Bu da kadının konuşmasındaki Alman aksanmm aslında bir oyun olduğuna 
inandırmıştı onu. Fakat bütün frapanlığına rağ-men, hatta belki de bu frapanlık yüzünden 
kadının modası geç-miş dilbilim görüşlerini, iletişimle ilgili kendi düşüncelerine, anne 
babasının fikirlerinden çok daha yakın bulmuştu. 

Garda içini çekti. "Olağanüstü Shannon! Bu gerçekten ola-ğanüstü, Tamamen yabancı 
bir dile bu kadar meyilli olman beni sasıtıyor. Sen olmasan ne yapardık?" 

"Bensiz yapardınız, herhalde." Shannon, saygı duyduğu bi-rinin hayranlığını 
kazanmanın zevkini çıkarıyordu. Bil-gisayarın üstünde durduğu konsola tekrar göz attı. 
Bilgisayarın yanındaki yeşil ışıklı, otuz santimetrelik plastik iki levha, Shannon'a hem bir 
keman virtüözünün hassasiyetini, hem de yüzbin tuşa söz geçiren bir stenografın hakimiyetini 
ka-zandırıyordu. Sesi, T’uupieh’le arasındaki tek bağdı. Son model IBM sintizayzırın, sesi, 
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T’uupieh’le arasındaki tek bağdı. Sintizayzırın hassas kontrol levhalarına dokunularak, 
T’uupieh’in inanılmaz karmaşık dili tekrar yaratılabiliyordu. Bu makine Tanrı’nın dilbilimine 
bir armağanıydı... fakat yal-nızca bir müzisyenin hassaslığı ve yaratıcı gücü makinenin tam 
kapasite çalışmasını sağlayabilirdi. 

Shannon pencereden dışarı, Coos Körfezi'nin sisle ör-tülmüş tanıdık ufkuna baktı. Pek 
az dilbilimci, aynı anda mü-zisyen olduğu için sintizayzıra karşı çıkan, set çeken çok ol-muştu. 
Artık köhneleşmekte olan Yeni Dalga’nın yaşlı bekçileri, ki bunlara profesör babası ve 
iletişim mühendisi annesi de dahildi, matematiksel bilgisayar çevirisine anlamsız bir inançla 
bağlıydılar. Hâlâ simgelerle hantallaşmış bilgisayar programlarıyla cebelleşiyorlardı. Yıllar 
boyu bu programları hassaslaştırmak için yapılan çalışmalara rağmen, bilgisayarla yapılan 
çeviriler hâlâ son derece kaba, baştan savma ve yarım yamalaktı. 

Lisansüstü eğitimini yaparken ne araştıracak yeni bir dil kalmış, ne de eski dilleri 
tekrar incelemesi için sintizayzırı kullanmasına izin verilmişti. Bu yüzden oldukça sevimsiz 
son bir aile kavgasından sonra okulu bırakmıştı. Sintizayzıra duyduğu inancı onu, ikinci 
aşkına, gerçek iletişimin hâlâ bir parça değer taşıdığını ümit ettiği bir alana, müziğe 
kaydırmıştı. Şimdi, 24 yaşında, oldukça kalabalık fakat artık yaşlanmakta olan bir nesilden, 
’rock' denen değişken müziğe duydukları sevgiyi devralmış bir yeniyetme neslin kahramanı 
Müzik İlahi Shann’dı. Ve yıllardır ne annesi ne de babası onunla zo-runluluklar dışında 
konuşmamıştı. 

"Alçakgönüllü tavırlar takınmana gerek yok," diye dalga geçti Garda. "Annenin 
yöntemlerinden şikayet eden şendin. O Allahın cezası programı kullanmaya devam etseydik, 
Titan'la ilgili şu andaki bilgimizin onda birine bile sahip olamazdık." 

Gizli bir suçluluk duygusuyla kaşları çatıldı Shannon’un. "Bak, arada çok sert 
konuştuğumun farkındayım, ayrıca söy-lediklerimin çoğuna hâlâ inanıyorum, ama annem 
bütün ön ça-lışmaları daha ben buraya gelmeden bitinniş olmasaydı, asla başaramazdım." 
Annesi yıllarca NASA’da uydular, içinde insan olmayan uzay araçları ve bilgisayar 
iletişiminin en ince detaylarıyla uğraştıktan sonra, dilbilimci geçmişi nedeniyle, Titan projesi 
direktörü Marcus Reed’in yeni kurduğu iletişim uzmanlarından oluşan kadronun başına 
getirilmişti. Baş-langıçta fonetik analizlerden sorumluydu. Bilgisayarla, ya-ratığın sesini 
insanların algılayabileceği boyuta indirgiyor, kar-maşık sesleri insanların kullandığı daha 
basit fonemlere ayrıştırıyor, fonemleri tanımlıyor, morfemlere ayırıyor, hep-sini gramatik bir 
yapının içine yerleştirip İngilizce’de bunadenk düşen sesleri tayin ediyordu. Shannon 
annesinin ilk TV röportajlarını seyretmişti. Reed, küçük dilini yutmuş basını ağırlarken, 
annesi mutsuz ve oldukça huzursuzdu Ama Shannon'u baştan çıkaran ve Coos Körfezine 
kalkan ilk uçağa bin-diren,İletişim Mühendisi Dr. Wyler’ın söyledikleri olmuştu. 

"Kırıcı olmak istememiştim." dedi Garda. "Annenin çok yetenekli bir mühendis 
olduğu ortada ama biraz daha... esnek olması gerekiyor." 

"Bana mı söylüyorsun?" dedi esefle. "Bütün bunlara rağ-men sintizayzırın pencereden 
aşağı uçtuğunu görse mutlu olur. Buraya geldiğimden beri sinirleri üzerinde. En azından Reed 
benim 'değerimi' takdir ediyor." Enstitüye ilk geldiğinde Reed, yıllar önce kaybedilmiş bir 
oğul gibi karşılamıştı. Yaratıcı bir müzisyen olduğu kadar tecrübeli bir dilbilimci değil miydi? 
Konserlerinin arasında hiç vakti var mıydı, ziyaretini biraz uzatıp annesinin çalışmalarına bir 
de içerden göz atmak is-temez miydi? Alçakgönüllülükle Shannon bütün bu önerileri kabul 
etmiş ve bir anda ağız birliği yapmış gibi etraf ga-zeteciler ve televizyon kameralarıyla 
dolmuştu. O zaman, Shannon, onların Dr. Wyler’ın oğlunun ziyaretini değil, Müzik İlahi 
Shann’ı görüntülemeye geldiklerini anlamıştı. 

Ama yabancı bir dünyadan gelen sesle ilk karşılaşması da gerçekleşmişti. Ve yalnızca 
bir kere duyduğu bu sesin ba-ğımlısı olmuştu. Çünkü bu yaratıkların dili müzikti. Her fonem 
aynı anda çıkarılan iki ya da üç sesten meydana ge-liyordu ve morfemler fonemlerin su gibi 
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çağlayarak bir-leşmesinden oluşuyordu. Akorlarla konuşuyorlardı. Sonuç, billur avizelerin 
tuzla buz olması ve kristal çanların çın-lamasından oluşan bir koroydu. 

Böylece ziyareti uzadıkça uzamıştı. İlk başta annesi ve asistanını sancılı bir sessizlik 
içinde izlemişti. Annesinin bil-gisayar analiz metodu, T'uupieh'in konuşmasının baş-langıçtaki 
fonemlere ayırma safhasında işe yaramıştı; hatta aracın yankı tespit mekanizmasını kullanarak 
T’uupieh’in il-gisini canlı tutabilmek için kaba yanıtlar göndenneyi de başarmışlardı. Fakat 
bilgisayara verileri girip, en sofistike prog-ramın bunu başka bir dile çevirmesini beklemek, 
bilinen dünya dilleri için bile boşunaydı. Shannon neredeyse fanatik bir tut-kuyla inanıyordu 
ki sintizayzır işte tam bu iletişim mucizesini gerçekleştirmek için tasarlanmıştı ve bir 
makinenin hiçbir zaman veremeyeceği nüanslar ve incelikleri ancak o ya-kalayabilirdi. 
Annesini sintizayzırı kullanmaya ikna etmeye ça-lışmış ama o, Shannon'u, "burası bir 
araştınna merkezi, kayıt stüdyosu değil," diyerek hemen reddetmişti. 

Shannon da annesini es geçip Reed'e gitmişti. Reed bu işe bayılmıştı. Nihayet, ılık, 
hafifçe çınlayan, ışıktan klavyelerin üstünde dolaşan elleri çekingen hareketlerle bir başka 
dün-yanın dilini yaratmaya başladığında, başından beri haklı ol-duğunu anlamıştı. Bütün 
müzik anlaşmalarını iptal etmiş, hiç pişmanlık duymadan hatta sevinçle her zaman onun için 
önde gelmiş olan alana kaymıştı. 

Shannon ekrana baktı. T’uupieh alışkanlığın getirdiği ra-hatlıkla, aracın kıvrımlı 
yanma sırtını yaslayarak, kampın gö-rüntüsünü kısmen kapatmıştı. Neyse ki, hem T’uupieh 
hem de adamları durmadan kamp değiştirip onu bir oraya bir buraya sürüklerken bile araca 
neredeyse saplantılı bir özenle ba-kıyorlardı. Shannon, kazara aracın otomatik kendini koruma 
mekanizmasını harekete geçirirlerse ne olacağını merak edi-yordu. Araç, vahşi hayvanlardan 
korunmak için biraz can yak-makla öldürme arasında değişen şiddetlerle elektrik şoku 
ve-riyordu. Arada sırada, Shannon, araç ve 'gözleri’ T’uupieh'in iblislerle ilgili inançlarına bu 
kadar mükemmel uymasaydı ne olacağını düşünüyordu. T’uupieh'i hiçbir zaman tanımamış ya 
da sesini hiç duymamış olma fi kr i... 

O ve dünyadaki diğer insanlar Satürn'ün en büyük uy-dusunda zeki canlıların 
yaşadığını öğreneli bir yıldan fazla ol-muştu. 1979 ve 81 yıllarında gerçekleşen Titan 
çevresindeki uçuşları anımsamıyordu, ama Titan’ın ışık geçinneyen, altın bulutları arasında 
yüzeyin uçup giden görüntülerini gönderen 1990 uydusunu dün gibi hatırlıyordu. Uydunun 
yüzeye bıraktığı aygıtlar Titan’ın Venüs'ü fokur fokur kaynayan bir ce-henneme dönüştüren 
sera etkisinden olumlu yönde et-kilendiğini gösteriyordu. Mevsimlik ısı hiç bir zaman 173 
Cin üstüne çıkmasa da dünyaya ulaşan birkaç fotoğraf Titan’da hayat olduğunu hiçbir şüphe 
bırakmayacak şekilde ka-nıtlamıştı. Güneş sisteminin diğer bölgelerindeki hayal 
kı-aklıklarından sonra sonunda uzayda canlıların bulunması, Titan’ın yüzeyinden bilgi 
gönderecek yeni bir uzay aracı pro-jesinin başlatılmasına yetmişti. 

Araç, insan zekâsına sahip bir canlı türü keşfetmişti, daha doğrusu canlı aracı 
bulmuştu. T’uupieh’in bulunması neredeyse mahvolmuş projeyi bir anda başarıya 
kavuşturmuştu. Araç, hareketsiz bir bilgi işlem ünitesi ve Titan’ın yüzeyine dağılıp bilgi itecek 
on tane 'göz' ya da yan üniteden olu-şuyordu. Fakat iniş sırasında ek ünitelerin fırlatılmasında 
bir hata olmuş ve bütün 'gözler' iniş alanı olan ıssız bataklığın içinde birkaç kilometreye 
dağılmıştı. Ama T’uupieh’in aslında kendi çıkarlarına dönük ilgisi ve 'iblisini' memnun etmek 
için gösterdiği istek durumu düzeltmeye yetmişti. 

Shannon duvardaki ekrana tekrar baktı. Ekranda T’uupieh’in insana hiç benzemeyen, 
inanılmaz yüzü gözüküyordu. Bu yüz Shannon için artık aynadaki kendi yüzü kadar tanıdıktı. 
T’uupieh oturmuş, sonsuz bir sabırla iblisinden cevap gel-mesini bekliyordu. Mesajı iki dünya 
arasındaki mesafeyi kat edip Shannon’a ulaşana kadar bir saatten fazla beklemesi ge-rekecekti; 
bir o kadar zaman da verilecek cevabı tartışmaları ve Shannon’un bunu T'uupieh'in diline 
çevinnesiyle geçecekti. T’uupieh artık kendi insanlarıyla geçirdiği zamandan çok daha 
fazlasını aygıtıyla beraber geçiriyordu.Lider olmanın yal-nızlığı. Shannon gülümsedi. 
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T’uupieh’in ay gibi beyaz yü-zünün neredeyse yamyassı profili ona, daha doğrusu ka-meranın 
lensine döndü. T'uupieh’in nazik ağzı uzun, sivri dişlerini belli etmeden gülümsedi. Shannon, 
onun akı olmayan kırmızı gözünü, gözü çevreleyen, burnunun üstündeki hilal bi-çimli yarığı 
görebiliyordu. T’uupieh’in soğukta buharlaşan mavi beyaz siyanür nefesi Titan’ın bitmek 
bilmeyen sekiz gün-lük geceleri boyunca aygıtı çevreleyen Aziz Elmos ateşinin halesiyle 
aydınlanıyordu. Shannon, ilerdeki çalıların içinde üs-tündeki buzların ağırlığı ile aşağı 
sarkmış dallara Japon fenerleri gibi asılmış ışık toplarını görebiliyordu. 

Olağanüstü bir şeydi bu... ya da diğer biyolojik uzmanlara göre son derece mantıklı... 
Titan'daki nitrojen ve amonyağa dayalı hayatla, Dünya’daki oksijen ve suya dayalı hayat 
ara-sında büyük bir benzerlik vardı. Fakat T'uupieh insan değildi. Ağzından dökülen 
sözcüklerin müziği bazen öyle mesajlar ve-riyordu ki, Shannon’ın onunla ve aralarındaki 
ilişkiyle ilgili bütün idealleri yıkılıyordu. Geçen sene içinde tam on bir ki-şiye suikast 
düzenlemiş ve kimbilir daha kaçını soygun ya-parken katletmişti. Aygıtla iletişim kurmasının 
tek sebebi yal-nızca iblislerin ondan daha fazla kana susamış olmasıydı; bu yüzden yalnızca 
bir iblise saygı duyabilirdi. Yine de, anlattığı ve gösterdiği şeylere bakılırsa dünyasındaki 
diğer canlılardan pek farklı değildi, sadece daha becerekliydi. Yoksa, kanın paylaşılmak 
yerine insafsızca akıtıldığı bir devrin, bir kül-türün kurbanı mıydı? Ya da acımasızlığın 
felsefesini yap-masına ve felsefeyi acımasızca katletmesine neden olan do-ğuştan gelen, 
biyolojik faktörler miydi? 

T’uupieh’in arkasında, nitrojen kamp ateşinin çevresinde oturan kanun kaçaklarından 
birkaçı şarkı söylemeye baş-lamıştı; çeviride basit, durmadan yinelenen dizelerden ibaret halk 
melodileriydi bunlar. Zaten kendiliğinden müzikal olan dille söylenen şarkılar, çevrilmeden 
dinlendiğinde, çok gü-zeldiler. Shannon her şeyi unutarak kulaklığı tekrar taktı. Bir keresinde, 
rüyasında akorlarla konuşmuştu... 

Birkaç ay önce, konuşmalar arasındaki uzun beklemeler sı-rasında, sintizayzırı 
kullanarak yaratıkların birkaç şarkısını hatırladığı kadarıyla kaydetmeyi başarmıştı. Şu anda 
bile T’uupieh’in adamlarıyla boy ölçüşmesi mümkün değildi. Bu yüzden orijinalleriyle 
karşılaştırıldığında, Shannon’un şar-kıları oldukça zayıf ve basit kalıyordu ama Shannon 
onlara sahip olma isteğine engel olamamıştı. T’uupieh, şarkı söy-lemenin dini ayinlerin bir 
parçası olduğunu söylemişti ona. "Ama şarkı söylemelerinin sebebi dindar olmaları değil, 
şarkı söylüyorlar çünkü bu hoşlarına gidiyor." Merkezde kimsenin olmadığı bir gün, Shannon 
kendi bestelerinden birini sintizayzırda çalmış ve ona göndermişti. T’uupieh, Shannon’a (ya da 
aygıtın altın gözüne) hoşgörüyle ama bir taş kadar ses-siz bakmıştı. T'uupieh’e, adamlarının 
şarkılarının kendisine, ilk Platin Plağını kazandırdığını söylese ne yapacağını merak ediyordu. 
Sintizayzırda hiçbir şey söylemezdi ama Shannon onu tanıdığı için, soyut kavramları 
açıklayabilse, T’uupieh’in, adamlarını istimar etmesine canla başla destek olacağını bi-liyordu. 

Plağın getirdiği kârı NASA'ya bağışlamayı kabul etmişti. (Başından beri böyle 
planlamış olmasına rağmen, bunu ondan Reed’in rica etmiş olması sinirine dokunmuştu.) Bu 
jestin gizli kalmasını kararlaştırmışlardı ama bir sonraki basın top-lantısında bir gazeteci bu 
konuyu sormuş ve Reed her şeyi açıklayıvennişti. Oğlunun fedakarlığıyla ilgili soruya annesi, 
"Satürn, üç halkalı bir sirke dönüşüyor," yanıtını vennişti ve Shannon gülse mi küfür mü etse 
bilememişti. 

Shannon kaftanının cebinden ezilmiş bir paket çıkarıp bir sigara yaktı. Garda başını 
kaldırıp, etrafı koklamaya başladı ve Shannon'u görünce kaşlarını kaldırdı. Sigara içmiyordu, 
herhangi bir kötü alışkanlığı yoktu (ama Shannon onun er-keklerle kırıştırdığından şüphe 
ediyordu). Shannon’a sonu "en azından içinde tütün yok," notasıyla biten uzun ve hiçbir işe 
yaramayan bir nutuk çekmişti. Shannon da ona kaşlarını kaldırdı. 

"T’uupieh’in son kurbanları hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Garda, 

Shannon’un dikkatini çekmek için elindeki kopyalan sallarak. "Ne dersin, öz kardeşini 
öldürecek mi?" 
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Shannon dumanı ağır ağır üfledi. "Gelecek bölümü sakın kaçırmayın, sayın seyirciler! 
Reed bu işe bayılacak derim." Sandalyesinin yanında, yerde duran gazeteye işaret etti. 

"Üçüncü sayfaya düştüğümüzün farkında mısın?" T’uupieh araca yalnızca ’Eski'lerin 
bildiğini söylediği bir metali ye-dirmeye çalıştığında alevlenen eski bir teknolojik uygarlığın 
varlığına dair bilimsel spekülasyonlar, projeyle ilgili haberleri bir anda baş sayfaya çıkarmıştı. 
Fakat bu haber de çabucak tü-kenmişti. "Ratingleri yukarda tutmalıyız arkadaşlar; yardımlar 
ve bağışlar akmaya devam etmeli." 

Garda dilini şaklattı. "Reed’e mi kızgınsın yoksa T’uupieh'e mi?" 

Shannon canı sıkkın bir tavırla omuz silkti. "İkisine de. T’uupieh'in neden kendi 
kızkardeşini öldür..." Odada bulunan personelin hiç durmadan devam eden mırıltılarının bir 
anda yükselerek bir noktada yoğunlaştığını duyan Shannon sustu. Marcus Reed içeri ginnişti. 
Her zamanki gibi aynı anda her-kesin problemini birden çözmekle meşguldü. Shannon, 
Reed’in enerjisine hayrandı, kullanış tarzından iğrense bile. Reed sevimli bir inançsızlıkla 
bilim adına herkesi köküne kadar sömürüyordu. Adamı çalışırken seyretmek, Shannon’un 
projeye duyduğu bütün saygı ve iyi niyeti yavaş yavaş alıp gö-türmüştü. Hiçbir şey 
söylememesine rağmen annesinin de bu duyguları paylaştığını biliyordu. Annesiyle hâlâ 
üzerinde an-laşabildikleri bir konu olması onu şaşırtıyordu. 

"Dr. Reed" 

"Affedersiniz Dr. Reed, ama " 

Hep beraber odaya girerlerken annesi de Reed’in ya-nındaydı. Yüzünde suskun bir 
teslimiyet ifadesi vardı. La-boratuar gömleği bulaşıcı bir hastalığı önlemek istercesine 
bo-ğazına kadar ilikliydi. Reed her zamanki gibiEsquiredergisinden fırlamış gibiydi. Shannon 
kendi üstüne baktı. Garda'ya "Manastıra ginneyi mi düşünüyorsun?" dedirten gri bol bir 
kaftan ve bir bluejean giymişti, 

"Aslında bizim yapmak istediğimiz..." 

"Senatör Foyle onu aramanızı..." 

"... pekâlâ, tamam. Dinocci'ye söyle aygıta yeni bir örnek aldırabilir. Tamam, Max. 
Bununla ben ilgilenirim." Shannon ve 

Garda yüzlerini ona çevirirken etrafa susmalarını işaret etti. "’Robin Hood'un en son 
anlaşmasının haberini demin duydum." 

Shannon hafifçe yüzünü buruşturdu. Şaka olsun diye T’uupieh’e ’Robin Hood’ ismini 
takan oydu. Reed bu fi kr i ha-vada kapmış ve ilgi çekmek için amonyak bataklıklarını 
’Sherwood Ormanı’ diye lanse etmişti. Kanlı cinayetler birer birer ortaya çıkıp, T’uupieh 
’Nottingham Şerifi'yle işbirliği yapıyor gibi gözükmeye başlayınca, bir gazeteci, "T’uupieh 
Robin Hood'sa, o zaman ben de Kuş Kadın Rima'yım." deyivermişti. Reed gülerek karşılık 
vennişti: "Eh, ona bakarsan Robin Hood'un zenginlerden çalmasının tek sebebi fakirlerin 
parasının olmamasıydı." Bu olayla Shannon tahammülünün sonuna gelmişti. 

"... bu dünyalılara Titan'daki hayatın acımasız gerçeklerini tüm ayrıntılarıyla 
göstennek için iyi bir fırsat." 

"Ein Moment! "dedi Garda. "Bize bu vahşeti kamuoyunun seyretmesini istediğini mi 
söylüyorsun, Marcus?" O ana kadar cinayetleri gösteren bantları basma kesinlikle 
vermemişlerdi. Reed bile bu kayıtların bilimsel amaca hizmet ettiklerini iddia etmekten 
kaçınmıştı. 

"Hayır, bunu demek istemedi, Garda." Shannon ko-nuşurken annesine bakıyordu. 
"Çünkü hepimiz kayıtları san-sasyon yaratmak içinkullanmayacağımız konusunda 
an-laşmıştık." 

"Carly, basının o bantları yayımlamak için peşimi bı-rakmadığım biliyorsun. Şu ana 
kadar onları yayımlamadım çünkü hepimiz buna karşıydık. Ama bu durum farklı, eşsiz 
yabancı bir sosyokültürel olayı gözler önüne sereceğiz." 
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Shannon omuz silkti. Sinirlenmişti ve gizlemeye ça-lışmıyordu. "Bunun neresi eşsiz 
anlamadım. Adi bir film adi bir filmdir, nerede çektiğin hiç farketmez. Bence berbat bir fikir 
bu." Üniversitedeyken, bir partide seyrettiği filmi anım-sadı. Hiçbir şeyin farkında olmayan 
kurban dilim dilim doğ-ranarak katlediliyordu. Bu ve buna benzer bütün filmlerin insan ırkı 
hakkında söylediği şey midesini bulandırıyordu. 

"Ach Bu çok şairane." dedi Garda. 

Reed’in suratı asılmıştı, Shannon annesinin kaşlarını kal-dırdığım gördü. 

"Benim daha iyi bir fikrim var." Shannonsigarasım panelin altındaki kül tablasında 
söndürdü. "Neden onu vazgeçirmeye çalışmıyoruz?" Konuşurken, Shannon bunu denemeyi ne 
kadar çok istediğini farketti. Başarabilirse, iletişime olan inan-cı için, T'uupieh'in insanlarına 
hatta kendi insanlarına bakışı için çok şey ifade edebilirdi. 

Bu sefer her ikisi de şaşırmıştı. "Nasıl?" dedi Reed. 

"Aslında... şu anda bilmiyorum." Yalnızca onunla ko-nuşmama, onunla gerçek bir 
iletişim kurmama ve gerçekten ne düşündüğünü, neler hissettiğini anlamama izin verin. Bir 
süre için teknik zırzavat araya girmesin." 

Annesinin ağzı incecik oldu, alnında o tanıdık kırışığın oluştuğunu gördü. "Burada 
bizim işimiz o ’zırzavatı' top-lamak. Evrene ahlaki değerlerimizi empoze etmek değil. Zaten 
işimiz başımızdan aşkın." 

"Bir cinayeti durdurmakla 'empoze etmenin’ ne ilgisi var?" Garda’nın soluk mavi 
gözlerine ışık gelmişti. "Cinayet ger-çekten... sosyal anlam taşıyor. Marcus, bunu bir düşün." 

Reed onu çevreleyen sabır ve ilgi dolu yüzlere bakarak ba-şını salladı. "Dediğin doğru. 
Bu iş insanlığı da ilgilendiriyor." Çevresindekiler başlarını sallayıp, mırıldanarak bunu 
onay-ladı. "Pekâlâ, Shann. Titan’da sabah olana değin üç günün var. T’uupieh’i ikna etmek 
için bu üç gün senin. Basın gelişmelerle ilgili rapor isteyecektir..." Saatine bakarak kapıya 
doğru yö-neldi. Annesi geçerken Shannon yüzünü öte yana çevirdi. 

"İyi şanslar, Shann." dedi Reed dalgınca. "Robin Hood'u ıslah edeceğine güvenme 
ama yine de deneyebilirsin." 

Shannon iskemlesinin üstünde iyice kamburlaştı, kaşlarını çatarak panele geri döndü. 
"Gelecek reenkarnasyonunda dün-yaya tuvalet olarak gel e mi?" 

T'uupieh'in kafası karışmıştı. Tutsak iblisin yanma, sukayasının soğuk ve nemli 
hörgücünün üstüne oturmuş, iblisten cevap bekliyordu. Onu bataklıkta bulduğu günden beri 
dav-ranışlarınm bildiği bütün iblis hikayelerine ters düşmesi onu tekrar tekrar şaşırtıyordu. Ve 
bu gece... 

Birden sarsıldı, irkilmişti. İblisin acayip, pençeli kolu ani-den canlanmıştı, buz 
gümüşü bahar tomurcuklan arasında sü-rünerek ilerliyor, taşın etrafındaki eriyiği ittirerek 
yukarı tır-manıyordu. İblis bir sürü anlaşılmaz şey yapıyordu (bu bildiklerine uyuyordu). 

Adak olarak et, sebze ve taş istiyor, hatta bazen yolculardan kestiği haracın bir kısmını 
alıyordu. T’uupieh onun isteklerini seve seve yerine getiriyordu; onun gözüne ginnek ve 
desteğini kazanmak istiyordu. Bir parça is-teksizce de olsa, yabancı bir lorddan gaspettiği 
’Eski'lere ait değerli metal mücevherleri bile vermişti. İblis bu hareketi coş-kuyla övmüştü: 
Bütün iblisler metal istiflerdi. T’uupieh onların güçlerini korumak için metale gereksinim 
duyduğunu sa-nıyordu. Geceleyin onu sarmalayan cadı ateşiyle yalım yalım parlayan kubbeli 
zırhı, kan renginde devasa bir mücevherdi. Halbuki, T’uupieh iblislerin insan etini tercih 
ettiğini duy-muştu. Ama yabancı lordun kanatlarını iblisin ağzına tıkmaya kalkıştığında adamı 
birkaç sıyrık dışında sapasağlam geri tükürmüş ve onu serbest bırakmasını buyurmuştu. 
T’uupieh hay-retler içinde emre uymuş ve o budalanın çığlık çığlığa ba-taklığın içinde 
kaybolmasına izin vermişti. 

Ve sonra bu gece... "Kızkardeşini öldüreceksin, T'uupieh." demişti ona. "Ve iki 
masum çocuğu. Ne hissediyorsun?" Ak-lına ilk gelen şeyi dürüstçe söylemişti: "Günün bir an 
önce doğmasını istiyorum. Klovhiri’den intikamımı almak için çok bekledim! Kardeşim ve 
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veletleri de bu pisliğin bir parçası. Çoğalmadan onlar da katledilmeli." Hançerini çekmiş, 
onların çü-rümüş kalplerine saplarcasına süngerimsi eriyiğe batırmıştı. 

İblis tekrar susmuştu ve her zamanki gibi uzun süre suskun kalmıştı. İnanışa göre 
iblisler ölümsüzdür. Bu yüzden iblisin onu yanıtlamak için acele etmesine gerek olmadığını 
dü-şünmüştü hep. Ama bazen iblisin kendi ölümlülüğünü daha fazla göz önünde 
bulundurmasını diliyordu, T'uupieh. Sonunda yabancı tonlarla dolu derin sesiyle, "Ama 
çocukların kimseye zararı dokunmadı. Hem Ahtseet senin tek kardeşin. Seninle aynı kanı 
taşıyan başka kimse yok. O senin hayatını paylaştı. Bir keresinde sen demiştin ki onun" İblis 
sınırlı söz-cük haznesini gözden geçirmek üzere duraklamıştı "üzerine titrermişsin. Eskiden 
senin için ifade ettiklerinin hiç mi anlamı kalmadı? Ona karşı kalkan elini yavaşlatacak sevgi 
hiç kal-madı mı?" 

"Sevgi!" demişti T’uupieh kulaklarına inanamıyarak. "Bu ne biçim konuşma Ruhsuz 
Olan! Benimle alay ediyorsun." Ani bir öfkeyle, T’uupieh dişlerini göstermişti. "Sevgi bir 
oyuncaktır, İblisim ve ben artık oyuncakları geride bıraktım. Ahtseet de öyle... o benim 
akrabam falan değil. O bir hain, hain!" Sözleri kamp ateşinin yavaş yavaş sönen amberleri 
gibi tıslamıştı. Ateş çukurunu yalıtan sülfür külü tırmıklayıp bir-kaç yaş dal daha eklemek 
üzere tiksinti içinde terketmişti. Sağ kolu Y'lirr pelerinine sarınmış, yattığı yerden 
gülümseyerek ona uyumasını söylemişti ama T’uupieh onu duymazlıktan ge-lerek tepedeki 
nöbetine devam etmişti. 

Bu gecesafilil ağaçlarının ağır ağır çözülmekte olan dal-larım tekrar donduracak kadar 
soğuktu ama aslında ekinoks çoktan geçmişti. Altın, polimer yağmurdan yükselen ince sis 
yaklaşan yazın altın günlerinin habercisiydi. T’uupieh ya-pışkan sisin kanatlarım kirletmesini 
önlemek için pelerinine iyice sarınmış ve kapşonunu başına geçinniş. Hiçbir zaman 
unutamayacağı o yazı, ilk yazını hatırlamıştı... İlk yaz baş-ladığında Ahtseet kanatlarım 
beceriksiz beceriksiz çırpan han-tal bir bebekti. Henüz çocuk olan T’uupieh kardeşinin işe 
ya-ramaz bir aptal olduğunu düşünüyordu. Fakat yaz toprağı yavaş yavaş değiştirmiş ve 
gözlerinin önüne bir sürü mucize sennişti. Ve kardeşi de değişmişti. T’uupieh'le beraber 
ma-ceralara atılan, oyuncu ve rahat bir arkadaşa dönüşmüştü. Be-raberce kanatlarını 
kullanmayı öğrenmiş, yukardaki sıcak hava akımlarını takip ederek uçmanın sınırlarını ve 
ka-zandırdığı özgürlükleri keşfetmişlerdi. 

Ve şimdi, ilkbahar bir kez daha yaza doğru ilerlerken T’uupieh bu düşe sımsıkı 
sarılıyordu. Bunu kaybetmek, mev-sim geri gelse bile çocukluğunun o tatlı, gerçeküstü 
yazının bi daha asla geri dönemeyeceğini, çünkü Değişim Çarkının dur-maksızın döndüğünü 
ve geri dönüşün olmadığını hatırlamak istemiyordu. Geri dönüş yoktu... Yazın sonunda, artık 
bir ye-tişkin olmuştu, bir daha asla bir çocuğun özgürlüğüyle süzülemeyecekti. Ve Ahtseet 
bundan sonra hiçbir şey ya-pamayacaktı artık, hiçbir şey. Her zaman gölgesi gibi peşinde olan 
küçük Ahtseet.Hayır! Asla pişman olmayacaktı! Sevinçle 

"Hiç düşündün mü, T’uupieh?" demişti iblis birden, "öl-dünnenin yanlış olduğunu? 

Sen ölmek istemiyorsun; kimse eceli gelmeden ölmek istemez. Niye ölmek zorunda olsunlar 
ki? Dünyayı, herkese başkalarının sana davranmasının istediğin gibi davrandığın ve onların da 
sana aynı şekilde karşılık verdiği bir yere dönüştürebilsen nasıl olurdu? Herkes ... yaşasa ve 
di-ğerlerinin yaşamasına izin verse." İblis T’uupieh'in bir anlam çıkaramadığı bulanık bir 
tonda konuşmaya başlamıştı. 

T'uupieh uzun bir süre beklemişti ama iblis sanki o ana kadar söylediklerini düşünmesi 
için ona zaman tanıyordu. Ama açık olanı düşünmenin gereği yoktu. "Yalnızca 'ölüler’ 
di-ğerlerinin kendilerinin yaşadığı gibi yaşamasına izin verir. Her-kese bana davranacaklarını 
tahmin ettiğim şekilde davranırım yoksa çoktan huzurlu bir ölü olmuştum! Ölüm hayatın bir 
par-çasıdır. Kader yazdığında ölür, kader yazdığında öldürürüz. 

"Sen ölümsüzsün; Çarkı saptıracak, kaderi istediğin gibi yönlendirecek güce sahipsin. 
Boş fantazilerle vakit geçirebilir hatta istersen onları gerçekleştirebilirsin ve hiçbir zaman 
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so-nuçlarına katlanmak zorunda kalmazsın. Bizim kısa öm-rümüzde böyle şeylere yer yok. Ne 
kadar senin gibi olmaya ça-lışsam da, eninde sonunda ben de herkes gibi öleceğim. 

Hiçbir-şeyi değiştirenleyiz, hayatımız önceden belirlenmiştir, ölüm-lülerin yolu budur." Ve 
susmuştu, iblisin yürüttüğü garip man-tıklar onu huzursuz ediyordu. Ama onun sinirini 
bozmasına izin vermeyecekti. Gün doğmak üzereydi, sinirlerine hakim oLmalıydı. Ne kadar 
ellerinin Klovhiri’nin, kardeşinin ve ço-cukların kanıyla maviye bulanmasını istese de, 
duygularına kaptınnamalıydı kendini... Ahtseet’in piçleri ılık rüzgarın vü-cutlarım gökyüzüne 
kaldırmasını hiçbir zaman hissetmeyecek, T'uupieh gibi gökkuşağı renginde göletlerin içine 
dalamayacak, kulelerin ağaçlar arasından mızrak mızrak gök-yüzüne sapladığı ışıkları asla 
göremeyeceklerdi.Asla! Asla... 

Sonra bir an için nefesini tuttu, arkasındaki sık çalılığın içinden ateşten bir fırıldak 
fırlamış, başını sıyırarak kampın ortasına düşmüştü. T'uupieh fırıldağın alevler püskürtüp, 
ses-sizliğin içinde öfkeyle tıslayarak kamp ateşinin etrafında dön-mesini seyretti. Karanlığın 
içinde döne döne kaybolmadan önce ateşin çevresinde üç buçuk kere dolandı. Kimse 
uyanmamıştı, iki kişi kımıldadı sadece. T’uupieh iblisin sert, kö-şeli bacaklarından birine 
sarıldı, sarsılmıştı, ateşin etrafında dönüşün ona gönderilmiş bir işaret olduğunu biliyordu, 
ama ne anlama geldiğini bilmiyordu. Fırıldağın arkasında bıraktığı yakıcı sessizlik T’uupieh’i 
bunaltmıştı, kanatlarını gererek hu-zursuzca kıpırdandı. 

Hiçbir şey olmamış gibi garip ve karanlık düşüncelerini vızıldamaya devam etmişti 
iblis. "İblisler hakkında duy-duklarının hepsi doğru değil. Biz de" doğru kelimeyi arı-yordu, 
"yaptıklarımızın sonuçlarına katlanmak zorundayız. Biz de kendi aramızda savaşır ve 
birbirimizi öldürürüz. Sal-dırgan, acımasız ve vahşiyiz ama böyle olmaktan hoş-lanmıyoruz. 
Daha güzel bir şey dönüşmek, daha merhametli, daha bağışlayıcı olmak istiyoruz. 
Kazandığımızdan çok kay-bediyoruz ama değişebileceğimize inanıyoruz. Ve sen san-dığından 
çok daha yakınsın bize. Güven ve ihanet, doğruyla yanlış, iyiyle kötü arasında bir çizgi 
çekebilir ve o çizgiyi asla geçmemeyi seçebilirsin." 

"Ne işe yarayacak ki bu?" İblisin kendi kafası bü-yüklüğündeki amber gözünü 
karşısına alacak şekilde dönerek, sözünü kesme cüretini gösterdi. "Küçücük bir damlacık 
denizin gelgitlerini nasıl değiştirir? İmkansız! Dünya erir, akar, sis olup uçar gider ve tekrar 
buza dönüşür. Ne sonu, ne de baş-langıcı vardır bunun. 'İyi' ya da 'kötü' diye bir şey yok, 
ara-larında bir sınır falan da yok! Yalnızca kabullenme var. Eğer ölümlü olsaydın, aklını 
kaçırdığını düşünürdüm!" 

T'uupieh iblise sırtını döndü. Kendini kontrol etmeye uğ-raşırken pençeleri polimer 
kaplı taşın üstünde oluklar açı-yordu.Delilik... mümkün müydü? Birden aklına takıldı bu fikir. 
İblisi çıldırmış olabilir miydi? Aklına soktuğu fikirleri başka nasıl açıklayabilirdi? Delice, 
acayip, intihara götüren, ama hiç bir zaman kafasından atamayacağı fikirler. 

Yoksa çılgınlığı bir oyun muydu? Her iblisin kalbinde bir kötülük yattığını biliyordu. 
Ona güven ve bağışlayıcılıktan bahsederken yalan söylüyor olabilirdi, T’uupieh’in yarın 
so-ğukkanlı ve kendinden emin davranması gerektiğini biliyordu. Belki de onu sarsmak ve bir 
hata yapmasını sağlamak is-tiyordu. Evet, bu çok daha mantıklıydı. Öyleyse, iblisin T'uupieh’i 
gerçekleştirmek için her şeyini vereceği amaç-lardan alıkoymaya çalıştığına inanmak neden 
bu kadar zordu? Ne de olsa T’uupieh onu tutsak almıştı ve yaptığı büyüler ib-lisin onu 
paramparça etmesini engelliyordu. Belki de iblis ak-lını paramparça etmek ve onu delirtmek 
istiyordu. Neden T'uupieh’ten nefret etmesin, onun acı çekmesinden zevk al-masın ve 
mahvolmasını ümit etmesin ki! 

Nasıl bu kadar nankör olabilirîDaha bu fikir aklında yeni yeni şekillenmeye başlarken, 
iblise içerlemiş olmasına kah-kahalarla güldü. Sanki iblislerin minnet duygusundan haberi 
varmış gibi! Halbuki onu bataklıkta büyüleriyle ele ge-çirdiğinden beri iblise en mükemmel 
biçimde bakmıştı. Onun için aramış, onun için bulmuş, onun için taşımıştı ve dehşet içindeki 
adamlarının da aynı şeyi yapmalarını sağlamıştı. Ona her şeyin en iyisini vennişti, istediği her 
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şeyin en iyisini. Onun emriyle dört bir yana dağılmış gözlerini aramak üzere adamlarını 
göndennişti. İblis, T'uupieh’in bu gözleri kendi gözü gibi kullanmasına izin vermiş hatta buna 
teşvik etmişti onu. Onunla iletişim kurmak istediğini anladığı zaman, 

T'uupieh iblise kendi dilini öğretmişti (iblis ölümlülerin dün-yası hakkında bir bebek 
kadar bilgisizdi). Bütün bunları iblisin kalbini kazanmak için yapmıştı çünkü onun bir amaç 
için kendi eline geçtiğini biliyordu. Eğer iblisin desteğini kazanırsa kimse onun karşısında 
duramazdı. 

Bütün boş zamanını ona arkadaşlık ederek geçiriyordu. Mücevherlerle işlenmiş ağzını 
beslerken hem onun merakını hem de kendi merakını gideriyordu. Yavaş yavaş iblisle soh-bet 
etmek başlı başına bir zevke, en değerli metalin feda edil-mesine değecek bir hâzineye 
dönüşmüştü, iblisin garip bey-ninin T’uupieh’in sorularını tartarak cevaplar aramasını 
beklemek zorunda olmak bile yormuyordu artık onu. Gözün ılık amber ışığında dinlenmekten, 
iblisle sessizliği pay-laşmaktan zevk alıyordu. 

T'uupieh vücuduyla kanatlan arasındaki dar aralıktan ge-çerek tuniği üstünde tutan 
zengin işlemeli cam elyafı kemere baktı. Kemeri süsleyen ağır, değerli amber boncuklara 
do-kundu. Mücevherci gizli bir yöntemle metalle boyanmış eri-yiği, cilalanmış sukayasının 
içine gömmüştü. Boncuklar ona iblisin bin gözünü hatırlatıyordu.Onun iblisi... 

Başını çevirdi; ateşe, pelerinlerine sarınmış kıpırtısız yatan gövdelere baktı. İblis geleli 
beri, bir lider olarak adam-larıyla arasına koyduğu fiziksel ve duygusal mesafenin giderek 
açıldığını hissesiyordu. Lider hâlâ oydu; hatta iblisi evcilleştirdiği için yeri daha da 
sağlamlaşmıştı. Aynı tehlikeleri paylaşmaktan ve birbirlerine saygı duymaktan doğan bağ asla 
zayıflamamıştı. Ama başka ihtiyaçlar vardı. Adamlarının birhirileri için tamamladığı ama 
onunla asla paylaşamayacakları şeyler. 

Ölü gibi uyuyan adamlarını izledi. Onun da şu anda uyuyor olması gerekiyordu. 
Kendilerini yarınki saldırıya ha-zırlıyorlardı. Bütün sıradan insanlar gibi uyku düzenleri 
kar-makarışıktı. Diğer asiller gibi geceleyin uyumak yerine T’uupieh de adamları gibi ne 
zaman vakit bulursa o zaman uyuyordu. Adamlarının çoğu kadın erkek çiftler halinde 
uyuyorlardı. Ayak takımı gibi düzensiz şekilde hiç ayırt etmeden kadınlar kızıştıkları zaman 
çiftleşiyorlardı. Onu gecenin için-de yalnız başına iblisle otururken gördüklerinde ne 
dü-şündüklerinin merak ediyordu T’uupieh. Neye inandıklarını, herkesi neye inanmaya teşvik 
ettiğini biliyordu: İblis onu eş olarak seçmişti... ya da T'uupieh iblisi seçmişti. Y'lirr’in hâlâ 
yalnız uyuduğu gözüne çarptı. Ona güveniyor ve diğerlerini sevdiği kadar onu da seviyordu. 
Fakat Y’lirr alt tabakadandı ve daha da önemlisi ona meydan okumuyordu. Hiçbir yerde, 
asil-ler arasında bile arzuladığı arkadaşlığı sunan biri olmamıştı, iblis gelene kadar. Hayır, 
iblisin bütün söylediklerinin yalan ol-duğuna inanmayacaktı... 

"T’uupieh!" Sisli karanlığın içinde iblis ismini söyledi vı-zıldayan bir sesle. "Kaderin 
ördüğü ağları değiştiremezsin ama düşünce şeklini değiştirebilirsin! Bir kanun kaçağı olup, 
Klovhiri'ye karşı koyarak kadere çoktan meydan okudun zaten. Kabul eden kardeşindi, 
anlaşılmaz sözcükler Onu çarka bı-rakman yeterli. Onu bu yüzden öldürebilir misin? Bunu 
neden yaptığını, nasıl yaptığını anlamalısın. Bunun için onu öl-dünnen gerekmiyor, hiç 
kimseyi öldürmen gerekmiyor. İn-tikamı bir kenara bırakıp amaçlarına ulaşmak için başka 
yol-lar bulacak güç ve cesaret var sende. Kaderin tüm canlıları götüreceği nokta aynı olsa bile 
sen kendi yolunu seçebilirsin, bağışlayıcı olmayı seçebilirsin. 

T'uupieh içerlemiş bir şekilde ayağa kalktı, iblisle aynı boya gelmişti. Pelerini 
bedenine sımsıkı sardı. "Fikrimi de-ğiştirmek için artık çok geç. Çark dönmeye başladı bile. 
Ya-rına hazır olmak için uyumalıyım. Artık yapabileceğim hiçbir şey yok, İblisim. Yarını 
değiştiremem. Bunu yalnızca sen ya-pabilirsin. Yalnızca sen." 

Daha sonra toprağın üstünde uykusuz yatarken, iblisin ha-fifçe ona seslendiğini duydu. 
Ama sese sırtını döndü ve kı-pırdamadan yattı. Nihayet uykuya daldı. 
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Shannon ağrıyan başını ovalayarak yumuşak koltuğun içine gömüldü. Göz kapakları 
zımpara gibiydi, vücudu iyice ağırlaşmıştı. Ekrana, nitrojen kamp ateşinin yanında ona inat-la 
arkasını dönmüş T'uupieh’e baktı. "Tamam. Benden bu kadar. Vazgeçiyorum. Dinlemiyor 
beni. Reed’i ara ve bı-raktığımı söyle." 

"T’uupieh'i iknadan vaz mı geçtin?" dedi Garda. "Emin misin? Geri gelebilir. Manevi 
konuları daha çok vurgulamaksın. Onun... fikrini değiştirmek için elimizden gelen her şeyi 
yaptığımıza emin olmalıyız." 

Canı sıkkın,ruhunu kurtarmak için, diye içinden geçirdi Shannon. Garda ilk eğitimini 
Incil’i tercüme etmeye yönelik bir enstitüde almıştı. Şu son bir iki saat içinde, Shannon onun 
insanları doğru yöne döndürmeye gizli bir heves duyduğunu fark etmişti.Hangi ruh? "Boşuna 
vakit harcıyoruz. Beni terkedeli altı saat oldu. Geri gelmeyecek... Ve ben her şeyi 
bırakmaktam söz ediyorum. O cinayetlerini işlerken burada olmak istemiyorum. Canıma 
yetti." 

"Böyle düşünüyor olamazsın." dedi Garda. "Yorgunsun, dinlenmeye ihtiyacın var. 
T’uupieh uyandığı zaman onunla tekrar konuşursun." 

Shannon saçlarını geri iterek başını salladı. "Unut gitsin. Yalnızca Reed’i ara." 
Pencereden dışarı baktı, şafakla beraber sislere bürünmüş deniz kıyısı silueti iyice 
belirginleşmişti. Garda omuz silkti; bozulmuştu. Telefona uzandı. Shannon sintizayzırın 
tuşlarına baktı. Parlayarak onu bek-liyor, kurşun gibi ağırlaşmış yorgun ellerini bir daha 
de-nemeye çağırıyorlardı. Dünya merakla ondan gelecek haberleri bekliyordu. Neyse ki son 
duyurusunu naklen yapmak zorunda değildi. Hiçbir gazetecinin bu saate kadar cam duvarlı 
gözetim odasında oturup onu bekleyecek kadar kendini işine adadığını sanmıyordu. Akşamki 
basın toplantısında onu soru yağmuruna tutmuşlardı. Duygularını, amaçlarını, planlarını, bu 
işi yap-masının nedenini sorgulamışlar, ’Robin Hood’un ahlaki ku-ralları ya da kuralsızlığıyla 
uğraşmışlar, Shannon’un ahlaki değerlerini ve kendisinden başka kimsenin burnunu sokmaya 
ha kk ı olmadığı bir sürü özel şeyi kurcalayıp durmuşlardı. 

Bir zamanlar müzik dünyası ona aynı şeyi yapmaya kalk-mıştı ama arada hep onu 
koruyan ajanslar, halkla ilişkiler per-soneli olmuştu. Fakat bu sefer, bu kadar yalın bir şekilde 
ken-dini ortaya koyup ve riske atılırken onu koruyan hiçbir şey yoktu. Reed mikrofona geçip, 
büyük bir ustalıkla basın top-lantısım Shannon'un baş gudubeti oynadığı bir sirk gös-terisine 
dönüştürüyordu. Shannon artık kendini bala bulanıp kazıklarla bir karınca yuvasının üstüne 
çakılmış bir adam gibi hissediyordu. Gazeteciler ona tepeden bakarak bilmiş bilmiş 
T’uupieh’in söylediklerini tartışıyor, Shannon’un T’uupieh’e verdiği yanıtları eleştiriyor; 
Shannon’un sessizce düşünmeye ihtiyacı olduğu zaman aralarında onu çılgına çevirecek 
şekilde bölüp duruyorlardı. Reed’in başarısı kusursuzdu. Shannon'un, masumlardan alınacak 
intikam durdurma çabalarına duyulacak insani ilgi ve acımayı son damlasına kadar 
sömürmüştü... Ve böyle yaparak Shannon’un başarısızlığını mühürlemişti. 

Hayır.Sırtım rahatlatmaya çalışarak doğruldu. Hayır, suçu Reed’in üzerine atamazdı. 
Sözleri artık T’uuhpieh’i etkilemeye başladığında gazeteciler onu çoktan rahat bırakmıştı. 
Ba-şaramayan oydu, yalnızca kendisi. Yeterince usta, yeterince inandırıcı olamamıştı, 
dünyayı T’uupieh’in gözlerinden gör-meyi başaramayan kendisiydi. Bu yüzden T’uupieh’i 
olaya bir kere de onun gözüyle bakmaya ikna edememişti. Hayatında ilk defa gerçekten 
iletişim kurma, gerçekten önemli bir şey söy-leme şansını yakalamıştı ve başaramamıştı. 

Bir el omzunun üzerinden uzanarak terminalin altındaki rafa dumanı tüten bir fincan 
kahve koydu. "Bu bilgisayarın iyi taraflarından biri de," dedi yumuşak bir ses, "bir fincan 
kahve yapmaya programlı olması." 

Shannon irkildi, elinde olmadan gülümseyerek başını kal-dırdı. Annesinin yüzü gergin 
ve yorgun gözüküyordu. Elinde bir fincan kahve daha vardı. "Sağol." Shannon fincanı 
kaldırıp bir yudum içti sıcak sıvının boğazından kaydığını hissetti. Ba-şını kaldırmadan 
konuştu: "istediğin oldu. Reed’in istediği de. Duygu sömürüsüne ve cinayetlerine kavuştu." 
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Annesi hayır anlamında başını salladı. "Benim istediğim bu değildi. Reed’in yaptıkları 
yüzünden burada gerçekleştirdiğin her şeyden vazgeçmeni istemiyorum. Çalışmaların bu 
proje için büyük değer taşıyor, senin için de." 

Shannon başını kaldırdı 

"Ja,o haklı, Shannon. Böyle vazgeçemezsin, sana çok ih-tiyacımız var. T’uupieh’in de 
sana ihtiyacı var." 

Alaycı bir tavırla güldü. "Tabii, çimentodan bir yoyo gibi. Ne yapmaya çalışıyorsun 
Garda, kendi ahlaki değerlerimi bana karşı mı kullanacaksın?" 

"Garda’nın söylemeye çalıştığı bu gece olanları bir körün bile görebileceği,eğer aylar 
önce farketmemişse tabii." An-nesinin sesi garip bir şekilde uzak geliyordu. "Bu proje sen 
ol-madan asla bu derece başarılı olamazdı. Sintizayzır konusunda haklıydın. Ve şimdi seni 
kaybetmek..." 

Sözünü yarıda keserek, odanın öbür ucundaki kanatlı ka-pıdan içeri giren Reed’e baktı. 
Bu sefer Reed yalnız gelmişti üstelik üstü başı da oldukça dağınıktı. Shannon telefon 
gel-diğinde onun uykuda, olduğunu anladı. Onu uyandırdığı için garip bir şekilde sevinmişti. 

Reed pek memnun gözükmüyordu. Ayak sesleri koridorda yankılanıyordu. Yüzü 
endişe ya da hoşnutsuzlukla asılmıştı. "Ne demek bırakmak istiyorum? Bir yaratığın fikrini 
değiştiremedin diye işi nasıl bırakırsın?" Kabine girdi ve ter-minale göz attı. Shannon onun 
mikrofonların açık olup ol-madığım kontrol ettiğini anladı. "T’uupieh’i ikna etmeyi 
başarmanın oldukça uzak bir ihtimal hatta imkansız olduğunu biliyordun. O değişmek 
istemiyorsa bunu kabul etmelisin, ya-bancı bir kültürün değer yargıları senin kültüründen 
farklı ola-caktır." 

Shannon arkaya yaslandı, yorgunluktan kolu seyiriyordu. "Bunu zaten kabul ediyorum. 
Benim kabul edemediğim bizi bir avuç pezevenge çevinnen. Tanrım, adam gibi bir sebebin 
bile yok. Buraya ucuz filmler için fon müziği yapmaya gelmedim. Eğer bu cinayetleri 
dünyaya naklen yayınlarsan işi bırakırım. 

Her şeyden vazgeçmek istemiyorum ama bir pomo cinayet karnavalı için de burada 
kalamam." 

Reed’in yüzü iyice asılmıştı, bakışlarını başka yöne çe-virdi. "Eee, ya sizler? Siz de 
içinizden benim cinayetlerin suç ortağı olduğumu mu düşünüyorsunuz? Carly?" 

"Hayır Marcus." Başını salladı. "Ama hepimiz araştınnayı halka açık bir gösteriye 
dönüştürerek bayağılaştırmaya kar-şıyız. Ne de olsa Titan'daki canlıların da her insan kadar 
özel hayatlarını korumaya hakları var." 

"Ja,Marcus, sanırım hepimiz bu noktada birleşiyoruz." 

"İyi de Dünya'daki insanların bugün ne kadar özel hayatı kaldı ki? Tasaday'ı 
hatırlasanıza. Üstelik bu 30 yıl önceydi. Her şeyi kaydeden bir kameranın bütün dünyanın 
gözleri önüne sermediği tek bir doruk ya da ıssız ada kaldı mı? Peki ya kamu sırlarını gözetim 
kanununa ne diyorsunuz?... ha-yatlarımız bir röntgen şovundan başka bir şey değil." 

Shannon başını salladı. "Bu bize aynı şeyi başkalarına yapma hakkı..." 

Reed soğuk bir bakışla süzdü onu. "Senin bu bilgiç dindar havaların biraz fazla oldu, 
Wyler. Bir müzisyen olarak ba-şarının nedeni tanınmış olman değil mi?" Duvardaki 
pos-terlere işaret etti. "Senin yaptığın müzik diğer bütün türlerden daha çok satıyor." 

"İnsanlara ulaşmak için belli bir miktarda reklamı kabul etmek zorundayım. Yoksa 
benim için gerçekten önemli olanı, iletişim kurmayı başaramazdım. Bu hoşlandığım anlamına 
gelmiyor." 

"Benim hoşlandığımı mı sanıyorsun?" 

"Hoşlanmıyor musun?" 

Reed tereddüt etti. "Bu işi iyi beceriyorum, önemli olan tek şey de bu. Belki 
inanmayacaksın ama ben hâlâ bir bi-limadamıyım ve benim için önemli olan tek şey bilimsel 
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araş-tırmaların pastadan adil bir pay almasını sağlamak. Bul-duklarımızı halka açıklamak için 
geçerli bir nedenim olmadığını söylüyorsun. NASA’nın Neptün mekiğinden gelen 

bilgileri kaybetmesinin tek sebebi ne biliyor musun; birileri aracın Neptün'e gidip bize 
data göndermesini beklemekten sı-kıldı ve fonumuzu kesti. Gezegen dışı görevlerde sorun 
araç güvenirliliği değil maddi kaynak güvenilirliği. Halk kon-serlerinden biri için milyonlar 
harcayabilir ama anlamadıkları bir şey için bir kuruş harcamak istemezler." 

"Ben..." 

"İnsanlar eğlenmek ve sorunlarını unutmak istiyor... bunun için onları kim suçlayabilir 
ki. Filmler, maçlar ve senin gibi adamlarla rekabet edebilmek için halka istediğini vermek 
zo-rundayız. Bizden başka sırada bekleyen bin türlü özel ve dev-let projesini saymazsak tabii. 
Ben bu sorumluluğu üstüme alı-yorum ki 'gerçek bilimadamları' çevrelerinde milyonlarca 
dolarlık teçhizatla ışıl ışıl laboratuvarlarında oturup ’araş-tınnaya saygı’dan söz edebilsinler." 

Durakladı, Shannon gözlerini kırpmadan inatla ona ba-kıyordu. "Müzisyen olarak 
yaptıklarının şu anki çalışmalarından ahlaki olarak daha yüksek ve daha kayda değer 
olduğunu söy-leyebildiğin an odama gel de gerçek ikiyüzlünün kim olduğunu görelim. Ama 
önce çok iyi düşün, hepiniz düşünün." Reed ar-kasım dönerek kabini terketti. 

Odanın ucundaki kapının kanatlan hareketsizleşene kadar sessizce beklediler. 
"Sanırım..." Garda elindeki bastona baktı, sonra gözlerini pelerinine indirdi. "O da haklı." 

Shannon öne eğildi, parmaklarını sintizayzırın tuşları üze-rinde gezdirdi. Kafein ve iç 
sıkıntısı bir olup yorgunluğunu bastırmıştı. "Reed’in haklı olduğunu biliyorum ama anlatmaya 
çalıştığım bu değildi ki! T’uupieh'in fikrini değiştirmeye ça-lışmamın ya da işi bırakmak 
istememin nedeni projeyi sat-maya karşı çıkmam da değil. Ben aslında projenin halka 
pazarlanış şekline, iğrenç bir kan ve porno şovu gibi lanse edilmesine dayanamıyorum." 
Çocukluğunda rock konserlerinin kötü bir ünü vardı. Gençliğinde gittiği heyecan şovlarından 
sonra o konserler bir senfoni orkestrası kadar saygıdeğerdi. He-yecan şovlarında 'uzmanlar' 
bir milyon dolarlık ödül için, kay-betmelerini seyretmeye gelmiş bir kalabalık önünde 
hayatları üzerine kumar oynar; mazoşistler kendilerini parçalayarak ge-çimlerini sağlar; 
kasaplık ve ölüm üzerine’cinema verite’ film-leri oynatılırdı. 

"Herkesin istediği gerçekten bu mu? Bir başkasını kanlar içinde görmek insanları 
mutlu mu ediyor? Yoksa bu vahşetin dünya'da değil de Titan'da olmasından dolayı ahlaki bir 
üs-tünlük mü taslamak istiyorlar?" Mışıl mışıl uyuyan T’uupieh’e baktı. "Eğer T’uupieh’in 
fikrini ya da bu projenin pazarlanış şeklini değiştirebilseydim, en azından bir şey hakkında 
kendimi iyi hissedecektim. Ama kimi kandırıyorum ki?" T'uupieh ba-şından beri haklıydı. 
Shannon’un ne projeyi ne de T’uupieh’i değiştiremeyeceğini kabul etmesi gerekiyordu. 
"T'uupieh’in di-ğerlerinden hiçbir farkı yok. Ona uzanan eli sıkmak yerine kes-meyi tercih 
eder... Şidddeti gerçekten yaşamayıp başkalarının hayatında izleyerek tatmin olmamız 
onlardan daha uygar ol-duğumuzu göstennez. Ve hiçbir zaman da olmayacağız." O 
doğ-madan önce yazılmış bir şarkıyı anımsadı. '"Tek bir adamın el-leri kuramaz'" tenninali 
kapadı '"hiçbir şeyi.'" 

"Uyuman gerek... hepimizin uyuması gerek." Garda is-kemleden kalktı, bütün vücudu 
tutulmuştu. 

"...ama eğer bir artı bir artı elli milyon ederse..." annesi başını eğmiş şarkıyı 
mırıldanmaya devam ediyordu. 

Shannon başını çevirip ona baktı, annesi hüzünle başını sallıyordu. Shannon’un ona 
baktığını hissederek başını kal-dırdı. "Eğer T’uupieh yaptıklarının ahlaki açıdan yanlış 
ol-duğunu kabul etseydi ona ne olurdu? O da biliyor, yıkılırdı. Biz onun yıkılmasına neden 
olurduk. Şiddetin içinde savrulup boğulur giderdi." Annesi önce Garda'ya sonra Shannon'a 
baktı. "Ne olursa olsun T'uupieh gerçekçi biri." 

İçindeki kırgınlığı gizleyen bir içerleme duygusuyla Shan-non’un dudakları gerildi; 
Garda’nın öfkeyle mırıldandığını duydu. 
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"Ama bu senin haksız ya da başarısız olduğunu göstermez..." "Çok naziksin." Shannon 
ayağa kalktı. Garda'ya başıyla çıkışı işaret etti. "Haydi." 

"Shannon." Konuşan annesiydi. 

Shannon durdu, sırtı hâlâ annesine dönüktü. 

"Başarısız olduğunu düşünmüyorum. Bence T’uupieh’e ulaştın. Son sözünü hatırla. 
'Yarını yalnızca sen de-ğiştirebilirsin.’ dedi. Açıkça iblise meydan okuyordu çünkü kendisinin 
yapmaya gücü olmadığı şeyi iblisin ger-çekleştirmesini istiyordu. Senden yardım istedi." 

Shannon ağır ağır annesine döndü. "Buna gerçekten ina-nıyor musun?" 

"Evet, inanıyorum." Annesi başını öne eğip saçlarını ka-zağının yakasından kurtardı. 

Shannon koltuğuna oturdu, ellerini panelin karanlık ve ses-siz tuşları üstünde gezdirdi. 
"Onunla bir daha konuşmam hiç-bir işe yaramaz. İblis saldırıyı bir şekilde kendi başına 
dur-durmak zorunda. 'Sesi' onları uyarmak için kullanabilsem... Zaman farkının Allah belasını 
versin!" Shannon’un sesi onlara ulaşana kadar saldırı çoktan bitmiş olacaktı. Eğer hep iki saat 
geri kalacaksa yarını nasıl değiştirecekti?" 

"Zaman farkını ben hallederim." 

"Nasıl?" Garda yerine oturdu. Geniş, kırışık dolu yüzü, kafasının karıştığım 
gösteriyordu. "Uyarıyı vaktinden önce gönderemez, Klovhiri’nin ne zaman geçeceğini kimse 
bil-miyor. Çok geç ya da çok erken olabilir." 

Shannon dikildi. "Daha iyisi 'Neden?' diye soralım. Neden fikrini değiştirdin?" 

"Ben fikrimi değiştirmedim." dedi annesi hafifçe. "Bu du-rumdan da hiçbir zaman 
hoşlanmadım. Gençken, yap-tıklarımızla dünyayı değiştirebileceğimize inanıyorduk; belki de 
hiçbir zaman buna inamaktan vazgeçmek istemedim." 

"Marcus arkasından dolap çevirmemizden hoşlanmayacaktır." Garda bastonunu salladı. 
"Peki, belki de halkın ilgisini çekmeye ihtiyacımızın olduğu fi kr i ne olacak?" 

Shannon Garda'ya öfkeli bir bakış fırlattı. "Meleklerin ta-rafında olduğunu 
sanıyordum, sense şeytanın avukatlığını ya-pıyorsun." 

"Sizin tarafınızdayım." Garda dudaklarını büzdü. "Ama...o zaman aracın son saniyede 
onları kurtarmasının ne zararı var? Sansasyon yaratmış oluruz." 

Aylardır ilk defa annesinin gülümsediğini gördü. "San-sasyonel... T’uupieh ihanetimiz 
yüzünden bizi bataklıkta bı-rakıp gitmezse tabii." 

Shannon kendine geldi. "Eğer gerçekten yardımımı is-tiyorsa böyle yapmayacaktır. Ve 
istediğini biliyorum. Bunuhissedebiliyorum. Ama zaman sorununu halletmemiz lazım." 

"Ben mühendisim, hatırlasana. Mesajını kaydedeceğim sonra da onunla uğraşmak için 
biraz zamana ihtiyacım ola-cak." Annesi bilgisayar tenninaline işaret etti. 

Shannon terminali açtı ve kenara çekildi. Annesi oturdu ve ekranda bir program 
dökümü başlattı. UZAKTAN KU-MANDA KILAVUZU yazısı ekranda belirdi. "Haydi 
ba-kalım... Klovhiri’nin kafilesi gözüktüğünde bunun hemen bil-dirilmesini istiyorum." 

Shannon öksürdü. "Reed gelmeden önce söylediklerin doğru muydu?" 

An nesi başını salladı, Shannon yanıtın yüzüne yansıyıp gülümsemeye dönüşmesini 
seyretti. "Garda, dilbilimci oğ-lumla tanıştın mı?" 

"Peki ya, o Pete Seeger şarkısını ne zaman öğrendin?" 

"Ya müzisyen oğlumla tanıştın mı?’... Ben de zamanında bir iki plak dinledim." Dalgın 
dalgın gülümsedi. "Herhalde sana, babana Elton John’a benzediği için aşık olduğumu 
anlatmamışımdır." 

T'uupieh sessizce gözünü bile kırpmayan iblise bakıyordu. Şafak bronz bulutları altına 
çevinnişti. Güneş ışığı ağaçların karmakarışık dalları arasından, yamaçların yarı saydam 
yüz-lerinden ve damla damla terleyen tepelerden aşağı süzülüyor, iblisin kabuğunu ışıkla 
yakıyordu. Elindeki kemiğin üstündeki et parçalarını sıyırmaya zorladı kendini. Yemek 
yediğinin far-kında bile değildi. Chwiul'u ve Klovhiri'nin kafilesini takip etmeleri için 


108 






gözcülerini şehre çoktan göndennişti. Arkada çe-tesinin geri kalanı silahlarını kontrol ediyor, 
karınlarını do-yuruyor, kendilerini saldırıya hazırlıyorlardı. 

Ve iblisi hâlâ tek kelime etmemişti. Daha önce de saatlerce sustuğu olmuştu arma dün 
geceki hezeyanından sonra T’uupieh onun bir daha asla konuşmayacağı fikrine kapılmıştı. 
En-dişesi giderek büyüyordu, bu sabah zaten üstünde olan sinirleri iyice ayağa kalkmıştı, 
sonunda vurdumduymaz bir tavırla ib-lisin üstüne yürüdü ve eliyle ona vurdu. "Konuş 
benimle,mala’ingga!" 

Fakat ona dokunduğu anda kolunda alev yalamışcasına bir acı hissetti. Şaşkınlık 
içinde küfrederek geri sıçradı. Yanan elini sallamaya başladı. İblis daha önce hiç ani bir çıkış 
yap-mamış, hiç incitmemişti onu. Ama T'uupieh de daha önce hiç ona vurmaya cüret 
etmemişti, her zaman ölçülü bir saygıyla davranmıştı...Budala! Eline baktı, onu bugünkü 
saldırıda et-kileyebilecek yaralar ve yanıklarla kaplı bulmaktan kor-kuyordu. Ama deri 
pürüzsüzdü, şokun etkisiyle zonkluyordu yalnızca. 

"T’uupieh! İyi misin?" 

Arkasını döndüğünde Y’lirr’i gördü. Hem çok korkmuş, hem de saldırmaya hazır 
gözüküyordu. "İyiyim." Başını salladı, Y'lirrr'in endişesini fark ettiği için daha sert bir cevap 
vermekten kaçınmıştı. "Yok bir şey." Y'lirr'in elinde T’uupieh’in çift ka-visli yayı ve ok kılıfı 
vardı. T’uupieh hiçbir şey olmamış gibi ağrıyan elini uzatıp silahları Y’lirr’den aldı ve omzuna 
attı. "Hadi Y’lirr, gitmeliyiz." 

"T’uupieh!" Bu kez onu çağıran iblisin garip sesiydi. "T’uupieh, eğer kaderle keyfımce 
oynayabildiğime inanıyorsan buraya gel ve beni dinle." 

T'uupieh geri döndü, Y'lirr’in arkasında durakladığını his-setti. "Kudretine inanıyorum, 
İblisim!" Elini ovuşturdu. 

Gözün amber derinlikleri T’uupieh'in suratını inceledi. T’uupieh içtenliğinin yüzünden 
okunduğunu ümit ediyordu. "T’uupieh söylediklerimin seni ikna etmediğini biliyorum. 

Ama bana.ni istiyorum, sesler karışıyordu, ismimi bilmeni 

istiyorum. T'uupieh benim adım" 

Y'lirr'in arkasında dehşet içinde bağırdığını duydu. Dönüp ona baktı, elleriyle 
kulaklarını kapadığını gördü ve tek-rar iblise baktı. Hayretten donakalmıştı. 

"—Shang’ang." 

Sözcük onu iblisin ateşten kırbacı gibi yaktı ama acı bey-ninin içindeydi. Bağırarak 
ümitsizce karşı koyd ’amaartık çok geçti, ismi duymuştu bir kere! 

Uzun bir sonra nefes almayı başarıp, başını salladı. Gün ışığıyla aydınlanmış kampa 
baktı, uyanan ormanın seslerini dinledi, bahar tomurcuklarının keskin kokusunu içine çekti. 
Yaşadığı şokun etkisiyle hâlâ kaskatıydı. Birden gülmeye başladı. İblisin ismini duymuştu ve 
hâlâ yaşıyordu; ne kör ol-muştu, ne sağır, ne de deli! İblis onu seçmişti, onunla bir-leşmişti, 
sonunda ona teslim olmuştu! 

Sevinçten sersemlemişti, neredeyse iblisin konuşmaya devam ettiğini fark etmeyecekti. 
İçinden yükselen zafer şar-kısım bastırarak ona kulak verdi. 

"...Bugün beni de yanında götünneni emrediyorum. Olanı biteni görmeli, Klovhiri’nin 
geçişini izlemeliyim." 

"Evet! Evet, Shang’ang. Dileğin yerine getirilecek. Senin is-teğin bana emirdir." 

Dönüp yokuştan aşağı inmeye başlayacaktı ki Y'lirr’i gördü. İblis ismini söylediği anda 
kendini attığı yerde kıpırtısız yatıyordu hâlâ. "Y'lirr?" Ayağıyla onu dürttü. Başını kaldırdığını 
görünce rahat bir nefes aldı, demin duyduğu hay-retin bu sefer onun gözlerinde şekillenmesini 
seyretti. 

"Leydim, sizi...?" 

"Hayır, Y’lirr." dedi hafifçe. Sonra daha sert bir tonda "El-bette öldürmedi. Artık 
gerçekten iblisin eşiyim ben, kimse du-ramaz önümde." Ayağıyla kabaca itekledi onu. "Ayağa 
kalk. Ne bu böyle? Burnunu çeken korkaklar sürüsü, zafer sabahımı berbat mı edeceksiniz?" 
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Y'lirr alelacele ayağa kalktı, üstünü başını silkeledi. "Asla T’uupieh. Her emrine 
hazırız. İntikamını alacağız." Ka-masının sapını kavradı. 

"İblisim bize yardım edecek!" Sesi gururla çınlıyordu. "Git bir kızak hazırla ve buraya 
getir. Adamlara iblisi taşırkennazik olmalarını söyle." 

Y'lirr başını salladı. İblise baktığında T’uupieh bir an için gözlerindeki korku ve 
kıskançlığı gördü. "İyi haber." Sonra her zamanki çevikliğiyle bir daha Tuupieh’e bakmadan 
yürüyüp gitti. 

Kampta küçük bir yaygara koptuğunu duydu ve daha şim-diden iblisle arasında 
geçenlerin yayıldığını düşündü. Sonra Lord Chwiul'un söz verdiği gibi T’uupieh’in korumaları 
eş-liğinde açıklığa geldiğini gördü. Başını hafifçe kaldırdı, şa-şınnıştı. Gerçekten de yalnız 
gelmişti fakat birblielle bi-niyordu. Az bulunan çok pahalı bineklerdi bunlar. Bu kadar ağırlığı 
kaldırabilecek tek hayvan oydu ve üstelik kötü huylu olduğu için eğitilmesi de çok zordu. 
Hayvanın çenesi atıyordu. Gevşek, salyalar damlayan dudaklarından keskin dişleri fır-lamıştı. 
T’uupieh hafifçe yüzünü buruşturdu. Korumaları, hayvanın ağaç kütüğüne benzeyen perdeli 
ayaklarından uzak duruyor, onu dürtmek için mızraklarını hazır tutuyorlardı. Hayvan bir 
amfibyandı ve kanatlan olsa bile uçmak için fazla ağırdı. Fakat suyun içinde son derece çevik 
ve hızlıydı. T’uupieh birkaç saniye boyunca kendi perdeli parmaklarına ve onu sadece birkaç 
saniyeliğine havada tutabilen kanat zarlarına baktı. Sık sık yaptığı gibi, hepsini kaderin hangi 
dönüşlerinin şekillendirdiğini ya da değiştirdiğini düşündü. 

Y'lirr’in Chwiul'la konuştuğunu gördü. Küstah bir sı-rıtmayla insanların arasında ona 
işaret ederken Chıviul’un yü-zünde büyüyen endişeyi gördü. Y'lirr’in "ismini biliyor," 

De-diğini hissetti. 

Chwiul hayvanını T’uupieh'e doğru sürdü, iblisin dikkatli bakışları üstünde gezinirken 
yüzünü kontrol altında tutmaya çalışıyordu. T'uupieh, iblisin duyarlı mücevherlerle kaplı 
yü-zeyini okşamak için şefkatle elini uzattı. İçgüdüyle bir an için gözlerini, Chıviul’dan ayırıp 
ve başının üstündeki göğe kay-dırdığında, aniden bulutların ayrıldığını gördü... 

Daha iyi görebilmek için gözlerini kırptı ama tekrar bak-tığında hiçbir şey yoktu. Hiç 
kimse hatta Chıviul bile hilal bi-çimli yeşilimsi altın diski görmemişti. Değişim Çarkı. 
Yü-zündeki ifade hiç bozulmadı ama kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu. Çark sadece 
birisinin hayatı çok önemli biçimde de-ğişeceği zaman belirirdi, ve bu değişim genelde ölüm 
demekti. 

Bir anda önünde duran Chıviul'un bineği ona doğru atıldı. T’uupieh yerinden bir adım 
bile kımıldamadı ama Chwiulbli-elli dizginlemeye uğraşırken hayvanın mavi salyaları 
T’uupieh'in üstüne sıçradı. "Chıviul!" Demin duyduğu he-yecanı öfke kisvesi altında dışarı 
vuruyordu. "O sümüklü hay-vanma sahip ol yoksa onu öldürtürüm." Yumruğunu iblisin 
parlak derisinin üstüne koydu. 

Chwiul'un gülümsemesi yüzünden silindi. İblisin parlayan gözüne huzursuz huzursuz 
bakarak hayvanı geri çekti. T’uupieh derin bir nefes alarak gülümsedi. "Demek kampa yal-nız 
gelmeye cesaret edemediniz, Lordum." Chwiul eğerin üze-rinde hafifçe eğildi. "Adamlarınız 
beni bulana kadar bataklıkta yalnız başıma dolaşmak istemedim." 

"Anlıyorum." T’uupieh hâlâ gülümsüyordu. "Bu sabah her şeyin planladığımız gibi 
gittiğini tahmin ediyorum. Klovhiri ve kafilesi tuzağımıza düşmek üzere yola çıkmış olmalı." 

"Yola çıktılar. Rehber onları seçeceğiniz çukura doğru sür-mek için işaretimi 
bekliyor." 

"İyi. Tepelerle çevrili güzel bir yer düşünmüştüm." T’uupieh, Chıviul'un iblisin 
karşısında gösterdiği cesareti tak-dir etmişti. Ama adamın göründüğü kadar rahat olmadığını 
hissedebiliyordu. Adamlarının yol boyunca iblisi taşımak için bir kızakla yaklaştıklarını gördü. 
"İblisim kendi isteği üzerine bizimle beraber gelecek. Bence bu kesinlikle başaracağımızı 
gösteriyor değil mi?" 
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Chwiul kaşlarını çattı. Bu fi kr e içten içe karşı çıkıyor ama belli etmeye cesaret 
edemiyor gibiydi. "Eğer size sa-dakatle hizmet ediyorsa, evet Leydim. Büyük bir onur ve 
ha-yırlı bir işarettir bu." 

"Bana gerçek bir bağlılıkla hizmet ediyor." T’uupieh’in du-daklarında imalı bir 
gülümseme belirdi yeniden. Geride durup hamağın kızağa takılmasını ve iblisin içine 
yerleştirilmesini seyretti. Adamlarının gerekli özeni gösterdiklerinden emin olmak istiyordu. 
İblise gösterdikleri derin saygı ne onun ne de Chwiul'un gözünden kaçmıştı. 

T'uupieh adamlarını topladı. Yola koyuldular. Bataklığın üstünde buharlar tüten 
yüzeyi ve yeni yeni çözülmeye baş-lamış nazik çalıların yıvışık, arduvaz mavisi vantuzları 
üze-rinde ilerliyorlardı. T’uupieh bu bölgeden daha önce sık sık geçmiş olmalarına 
şükrediyordu. Zira baharla beraber etrafı kaplayan keskin kokulu yeşillikler ve vıcık vıcık 
balçığın gü-venilmezliği yüzünden izledikleri yolu gün aşırı değiştirmek zorunda kalıyorlardı. 
T’uupieh, Lordu çirkin bineğinden in-dirmek istiyordu ama Chıviul'un buna razı olacağını 
san-mıyordu. Ayrıca yayan kalırsa Chvviul'un geride kalacağından korkuyordu. İblis güvenli 
bir şekilde kızağa bağlanmıştı ve ta-şıyıcılardan en küçük bir yakınma gelmiyordu. 

Sonunda ailesinin topraklarından geçen anayolu gerçi ana-yol denilecek hali de 
kalmamıştı çevreleyen tepelere vardılar. T’uupieh, iblisi çalılarla kaplanmış yoldan 
Klovhiri’nin ge-çişini görebileceği bir noktaya yerleştirdi. Adamlarına iblisin gözlerini 
patikanın aşağısına gizlemelerini emretti. Durdu ve aşağıya, yolun çatallaştığı noktaya dikti 
gözlerini. Patika ikiye ayrılırmış gibi gözüküyor ama çatallardan biri, altındaki sarp kayalığın 
zigzaglar çizen sarı yüzeyini takip ederek dosdoğru bir kuyuya gidivordu. Kuyunun içi, 
kayaların geçirgen sülfür yüzünden sızarak birikmiş amonyaksu eriyiğiyle doluydu. Klovhiri 
ve kafilesi kuyuda çırpınırken, T’uupieh ve adamları onlarıngips avlar gibi teker teker 
avlayacaktı T’uupieh eline konan ngipsi düşünceli bir şekilde ezdi. Tabii iblisi... olaya 
bambaşka bir yön venneye karar vermediği takdirde. 

"Gözüktüler mi?" Chwiul hayvanı yanma sürdü. 

T'uupieh uçurumun kenarından uzaklaştı ve büyük bir il-giyle Chwiul'u incelemeye 
başladı. "Henüz değil. Ama yakında gözükürler." Birkaç adamını aşağıdaki tepelere 
yer-leştirmişti ama yolun çevresindeki yeşillikler görüşü en-gelliyordu. İblisin gözü bile yolun 
daha uzaktaki kıvrımlarını pek seçemiyordu. Chwiul geldiğinden beri iblis hiç konuşmamıştı, 
T’uupieh de onun sırlarını şimdi açıklamasını beklemiyordu. "Muhafızlarınız nasıl bir 
üniforma giyiyor, ci-nayet süsü vennek için kaç tanesini öldürmemizi is-tiyorsunuz?" Yayını 
omzundan çıkardı ve gerginliğini kontrol etmeye başladı. 

Chwiul omuz silkti. "Ölüler konuşmaz. Hiçbiri canlı kal-masın. Nasıl olsa yakında 
Klovhiri’nin muhafızları benim ola-cak. Rehberi de öldür. Bir kere satın alınan adam yine 
satın alı-nabilir." 

"Oooo" T'uupieh sırıtarak başını salladı. "Sizin ke-tumluğunuz ve öngörünüze sahip 
biri dünyada çok ilerler, Lor-dum." Yolu izlemek üzere arkasını dönmeden önce yayma bir ok 
yerleştirdi. Görünürde kimse yoktu. Huzursuzca uzaktaki sisle örtülü dağların gümüş 
mavisine, buzulların yukarı uzanan içi boş parmaklarına baktı. Kışın başında buzlar onun 
boyunu geçiyordu ama şimdi iyice küçülmüş, yakındaki gölün kı-yısında kaybolmaya yüz 
tutmuştu. Bir zamanlar gölün üze-rinde süzülürken... 

Belli belirsiz bir kıpırtı, normal olmayan hafif bir gürültü gözlerini tekrar yola 
çevirmesine neden oldu. Vücudu he-yecanla gerilmişti. Adamlarına yamacın kenarında 
yerlerini al-malarmı işaret eden çığlığı atarken hareketleri her zamanki akılcılığından 
uzaktı.Nihayet Klovhiri'yi görebilmek için he-vesle ileri uzandı. Önce rehberi, sonra kardeşini 
ve çocukları taşıyankızağı gördü. Açığa çıkmalarını bekleyerek çev-releyen muhafızları teker 
teker saydı. Ya Klovhiri... Klovhiri neredeydi? 

Chwiul'un yüzü suçluluk duygusuyla kurnazlık arası bir ifadeye büründü. "İşi çıktı. 
Geride kalıp mahkemede hal-letmesi..." 
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"Neden bunu bana söylemedin?" 

Lordbliellin dizginlerini sertçe çekti. "Bu hiçbir şeyi de-ğiştinnez! Ailesini ortadan 
kaldırırız. Böylece mirasta hakkı olan tek kişi ben olurum. Sonra da ne zaman istersek 
te-mizleyebiliriz Klovhiri'yi." 

"Ama ben Klovhiri'yi istiyorum." T’uupieh okunu Chwi-ul'un kalbine doğrulttu. 

"Ben ölürsem kimi suçlayacaklarını sanıyorsun?" Kanadını önüne siper edecek şekilde 

açtı. 

"Klovhiri bunun icabına bakacaktır. Büyük Lord sonsuza kadar sana sırtını döner. 
İntikamını kardeşinden al, T'uupieh, eğer anlaşmayı yerine getirirsen seni çok iyi 
ödüllendiririm." 

"Anlaşmamız böyle değildi!" Yaklaşan kafilenin gürültüsü net bir şekilde duyulmaya 
başlamıştı. T’uupieh bir çocuğun kahkahalarını duydu. Adamları sinmiş, işaretini bekliyordu. 
Chıviul'un rehbere işaret vennek üzere hazırlandığını gördü. Dönüp iblise, aşağıdaki yolculara 
kenetlenmiş amber göze baktı. Ona doğru bir adım attı. Hâlâ kaderini değiştirmesi için vakit 
vardı. Belki de şimdiden değiştinnişti. 

"Geri dönün, geri dönün! "İblisin sesi gümüş ormanın üs-tünde bir çığ gibi patladı. 
"Pusu... tuzak... aldatıldınız!" 

" ihanet!" 

Gürültülerin içinde Chıviul'un sesini belli belirsiz işitti T'uupieh ve tam zamanında 
arkasını döndü.Bliell yolunu kes-mek için ileri atılmıştı. Chıviul kılıcını çekti, yüzü 
bem-beyazdı. T’uupieh, öfkenin kendisine mi yoksa iblise mi yö-nelttiğini anlamamıştı. 

İblisin durduğu kızağa doğru koştu, bir yandan da yayını genneye uğraşıyordu 
amabliell iki zıplayışta ona yetişti. Ko-caman ağzını açmış, çirkin başını T’uupieh’e doğru 
sa-vuruyordu. Kaygan eriyik üzerinde bir türlü ilerleyemeyen T’uupieh düştü, hayvanın 
salyalar akıtan çenesi ona zarar ver-meden başının üstünde kapandı. Amabliellin bir ayağı 
T’uupieh’in bedenine indi ve onu eriyiğin üstünde kayarak ib-lisin ayağının dibine gönderdi. 

İblis.Nefes almaya çalıştı ama ciğerlerine bir türlü hava gitmiyordu. Seslenmeye 
çalıştı. İnanılmaz bir berraklıkla iblisin güzelliğini ve ikisini de yok etmek için uluyarak kabus 
gibi üstlerine çullananblielli gördü. Bliellin tepesinde şah-landığım ve Chıviul’un havaya 
savrulduğunu gördü ama Chwiul'un kendini mi yere attığını yoksa dengesini mi kaybedip 
düştüğünü anlamadı. En sonunda sesi çıktı ve iblisin ismini hem bir yakarı hem de bir uyarı 
olarak haykırdı: "Shang’ang!" Vebliell tepelerine indiği anda iblisin kabuğundan bir yıl-dırım 
çaktı ve hayvan bir anda alevlere boğuldu. Ulumaları tiz-leşti, T’uupiehblieü’in 
haykırışlarındaki korkunç acıyı .duy-mamak için kulaklarını kapadı. Ama gözlerini yummadı: 
İblisin ateşi yıldırım hızıyla sona erdi vebliell arkaüstü dev-rildi. Yere çarptığında vücudu 
hafifçe geri sekti, taş kadar ha-reketsizdi. T’uupieh minnetle iblisin ayağına yaslandı. 
Ha-vasızlıktan yanan ciğerlerine derin bir nefes çekti ve başını yana çevirdi. 

Chwiul uçurumun kenarında bir hava akımına kapılmış sü-zülüp duruyordu. 

Rüzgardan kurtulup yamaçtan aşağı gözden kaybolmadan önce bedeni hafifçe döndü ve 
T’uupieh onun sır-tına saplanmış üç ok gördü. Gülümseyerek gözlerini kapadı. "T’uupieh! 
T’uupieh!" 

Adamları etrafına toplanırken yorgun, teslim olmuş bir edayla gözlerini açtı. Y’lirr’in 
yüzüne uzanan eli o gözlerini açar açmaz geri çekildi. Y'lirr’e ve diğerlerine gülümsedi ama 
bu gülümseme biraz öncekinden çok farklıydı. "Y’lirr..." T’uupieh elini uzattı ve Y'lirr'in 
onu ayağa kaldırmasına izin verdi. En küçük hareketinde her yeri ağrıyordu, vücudu yara 
bereyle kaplıydı ama tek önemli yarasının kanadındaki kan sızan yırtık olduğunu bildiği için 
endişe duymuyordu. Kolunu vücuduna yapıştırdı. "T’uupieh " "Leydim " "Ne oldu? İblis " 

"İblis hayatımı kurtardı." Susmalarını işaret etti. "Ve kendi nedenleri yüzünden, 
Chıviul'un oyununu bozdu." Olanların daha yeni farkına varıyordu. Döndü ve uzun bir süre 
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iblisin hiçbir şey yansıtmayan gözüne baktı. Sonra başını çevirdi, tutuk adımlarla yamacın 
kenarına gidip aşağı baktı. 

"Ya anlaşma?" dedi Y’lirr. 

"Chwiul anlaşmayı bozdu! Bana Klovhiri'yi getirmedi." Ona kimse karşı çıkmadı. 
Çalıların arasından Ahtseet ve ço-cukların toprağın içinde kaybolduğunu tahmin ettiği 
noktaya baktı. Bir çocuğun iniltili ağlayışını duyuyordu. Açıklığın or-tasında, herkesin 
görebileceği bir yerde Chıviul'un cesedi ya-tıyordu. Üstü oklarla kaplıydı. Kendi muhafızları 
saldırgan sa-narak oklamıştı onu! Bu fikir hoşuna gitmişti. İçinden bir ses Ahtseet’in 
kurtulmuş olmasına çok daha fazla sevindiğini söy-lüyordu... Bunu düşündüğü anda kaşları 
çatıldı. 

Hem Ahtseet, hem de Klovhiri kurtulmuştu. Durumu kur-tarmak için bundan 
yararlanmalıydı. Hâlâ şaşkındı, durup ka-fasım toporlamaya çalıştı. "Ahtseet!" Sesi iblisin 
sesi kadar kudretli değildi ama yeterli yankıyı yaptı. "Ben T’uupieh. Önünde yatan hainin 
cesedine iyi bak, Chwiul, kocanın öz kar-deşi! Sizi bataklıkta öldürtmek için katiller tuttu. 
Rehberinin kaçmasına izin verme, sana her şeyi anlatacaktır. İblisim ol-masa çoktan 
ölmüştünüz." 

"Neden?" Ahtseet’in sesi rüzgarda titriyordu. 

T’uupieh acı acı güldü. "Neden mi, yollar külhanbeylerinden temizlesin diye. Büyük 
Lord sadık hi z metkârlarını daha çok sev-sin ve daha iyi ödüllendirsin diye, sevgili kardeşim. 
Ve Klovhiri benden nefret etsin diye. Karısının ve çocuklarının hayadan bana borçlu olduğu 
için kendini yiyip dursun. Topraklarımdan serbestçe geç, Ahtseet! Sana izin veriyorum, bir 
kereliğine." 

Yamaca sırtını dönerek yorgun adımlarla uzaklaştı. Aht-seet’in ona inanıp inanmaması 
umurunda değildi. Adamlarıbliellin leşi çevresinde sessizce bekliyordu. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Y'lirr iblise bakarak. Herkes adına konuşuyordu. 

T’uupieh cevap verirken iblisin gözlerinin içine bakıyordu. "Chıviul'a doğruyu 
söyledim. Bugünden sonra şehirdeki evine ihtiyacı olmayacak... Belki Büyük Lord da bunun 
adil bir değiş tokuş olduğunu kabul eder. Belki bu işi ayarlayabiliriz. De-ğişim Çarkı hepimizi 
taşıyor ama aynı kolaylıkla değil. Değil mi benim güzel Shang’ang’ım?" 

İblisin güneşte ısınmış kabuğunu sevecenlikle okşayarak buzları yeni çözülmüş 
toprağa oturdu ve cevap vermesini beklemeye başladı. 



ORHAN KEMAL (3 ÖYKÜ) 
REVİR MEYDANCISI YUSUF 
MAHALLE BEKÇİSİ ALİ 
KÖPEK YAVRUSU 
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REVİR MEYDANCISI YUSUF 

Revir meydancısı Yusuf. Trakya’nın kıraç bir köyündendi. Bir gece, koyun çalmağa 
gelen bir hırsız öldürüp gömmekten on sekiz yıla hüküm giymişti. Hapishaneye düştükten 
sonra sık sık memleketini hatırlar, iri çoban köpeklerinin gürler gibi havlayarak dolaştığı 
koyun sürülerini, tarlalara yiyecek götüren kadınları, mavi göklerde kıpkırmızı akan bulutları 
görür gibi olur, garip garip içini çekerdi. 

Şimdi, revir «Malta»sınm bir köşesindeki karyolasına sırt üstü uzanmış, gene 
memleketini düşünüyor, bir taraftan da ağırlaşan göz kapaklarını zorla açarak tavana 
bakıyordu. 

Beyaz badanalı tavanda bir tahtakurusu gözüne ilişti. Dikkatle baktı, tamam, bir tahta 
kurusu... Geceyi hatırladı: ılık ılık kımıldayan havasıyla ağır gece... Taze buğday tanelerine 
benzeyen diri tahtakuruları, sanki avuç avuç serpilmişti. İnsanın vücudunu ürperterek 
haşlıyorlar, insan iki yana çarpındıkça, leş gibi kokuyorlardı. 

Yusuf, «Ulan, ne boktan iş!» diye aklından geçirdi, «Çobancılıkta ne tahtakurusu olur, 
ne bir şey.. Ah çobancılık, şimdi olmalı ki...» 

Bu sırada ecza odasının önünde iki hasta iri iri konuştu: 

— Terledin mi? 

— Tabii yahu... 

— Ya ben? Mintan nereme deyse ateş dokunmuş gibi yakıyor.. 

Yusufun gözü tekrar tavandaki tahtakurusuna «Ulan namussuz, şiştin şiştin 
yürüyemiyorsun değil mi?» diye söylendi. «Yatağı, yorganı, somyayı, yastıkları bir güzel 
niitlcmcli. Filitlemeli mutlaka.. Su kaynatıp karyolayı tekmil haşlama!!...» 

Karyolasında doğruldu. Kalın bilekli, iri yumruklarıyla uykulu gözlerini ovaladı, 
esnedi.. «Yatağı güzelce kaldınnalı, diye tekrar aklından geçirdi, somyada da tahtakurusu 
kaynar şimdi.. Somyayı da haşlamadan olmaz...» 

Bu işi yapmak için geç kalmış gibi bir rahatsızlık duyarak karyoladan telâşla atladı. 
Ecza odasından fılit tulumbasını aldı. Küçük teneke pompaya ’.'.Ukrol» doldurdu. Sonra, 
geldi, karyolasındaki battaniyesini yere serdi, yorganı, yastıkları çabucak battaniyeye indirdi. 
Bu işi yaparken ılık ılık terliyor, «Kazan kulpuna benzeyen simsiyah kaşlarından sızan teri 
koluyla siliveriyordu. 

Ot somyanın üstünden yataklar kalkıverince, aydınlığa çıkan tahtakuruları kaçışmağa 
başladılar. Yusuf keyifli keyifli gülerek, kaba bir küfür savurdu. Tulumbayı kaptı, şehvetli bir 
hamleyle pompayı iki sefer bastı. Çağırdılar: 

— Yusuf! 

Yusuf pompayı bırakıp seğirtti. 

— Buyur.. 

— Bir bardak su getir! 

Yarım kalan işini düşünen dalgın Yusuf çabucak, bir bardak su doldurup götürdü ve 
karyolasına döndü. Pompayı aldı. Yarım kalan iştahıyla yeni baştan, iki sefer daha sıktı, 
üçüncüyü sıkmağa vakit kalmadı: 

— Yusuf! 

Gene pompayı bırakıp koştu: 

— Buyur! 

Bu sefer ecza odasından seslenmişlerdi. 

— Git, çayla şeker al! 
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Uzatılan parayı, içini çekerek aldı. Alnından sızan teri silerek revir kapısına yürüdü. 
Çıkarken başını çevirip karyolasına, bilhassa fllit tulumbasına hazin hazin baktı, merdivenleri 
hı z la indi. 

O gittikten sonra mutfaktan, hasta koğuşlarından seslendiler: 

— Yusuf! 

— Yusuf! 

— Yusuf laaan! 

— Yusuf çayla şekeri getirdi, sahibine verdi. Işıl ışıl parlayan terli, esmer yüzünü 
nasırlı avuçlarıyla silerek karyolasının yanma geldi. Tulumbayı aldı, sıkacaktı ki: 

— Yusuf! 

«Eeeeee...» diye bir küfür mırıldanarak mutfağa seğirtti. 

Aşçıbaşı onu sert karşıladı: 

— Nerdesin lan? Sabahtan beri tellâl olduk... Yusuf, Yusuf, Yusuf, yok. Adam 
olmayacak mısın sen 

— Çay almağa gittim ağa... 

— Çay almağa gitmiş.. Hep dalga... Doldur şu kovaları! 

Yusuf yutkunup sustu. Kovaları kaptı. Uzun boyuyla revir kapısında kayboldu. 
Çabucak bu işi görüp bir an evvel karyolasına gelmek, tahtakuruları dağılmadan pompalamak 
istiyordu. 

Kovaları doldurup getirdi, mutfağa bıraktı. Dirseklerine kadar sıvalı iri kollarını 
böğürlerine dayayarak, kısa boylu aşçıya baktı; «işim bitti mi. gideyim mi?» der gibi. 

Aşçı ocakta kaynayan tencerelere dalmış, düşünüyordu. Yusuf usullacık sıvıştı. 
Karyolasına geldi. Elini pompaya tam uzatırken, gene: 

— Yusuuuuuuf! 

Sanki mahsus yapıyorlardı.. Revir halkı söz birliği etmiş, Yusuf tahtakurularım 
öldünnesin, tahtakuruları bu gece de onu yesin, diye işe tutuyorlardı. 

Şimdi de revir kapısı çalınmıştı... Pompayı gene bıraktı, koştu, kapıyı açtı. Pansuman 
yaptırmağa gelen adamı içeri aldı, demir kapıyı usullacık kilitledi, sonra gene karyola ve fllit 
tulumbası. 

Bu sefer de öteki sıhhiye: 

— Yusuuuf! 

Yusuf gene koştu, gene bir şeyler ısmarladılar. O gene hep aynı itirazsız, şikayetsiz, 
kocaman bir erkeğin biraz kızgın uysallığıyla gitti, ısmarlananları aldı, geldi, yerlerine verdi. 

Bu sırada gözü revirin duvar saatına ilişmişti. «Ulaaan, ikindi olmuş be!» diye 
mırıldandı. «Nerdeyse hastalar akşam yemeğine oturacak.. Ondan sonra sofa süprülecek, 
ondan sonra su taşınacak, ondan sonra...» 

Füit tulumbasını kaptı, iki defa hırsla pompaladı. 

— Yusuf! 

Gene aşçı çağırmıştı. Aşçının içeri içeri, kanlı gözlerini ayıra ayıra, küfrede ede söz 
söyleyişini hiç sevmezdi. Tulumbayı bırakıp koştu. 

— Hazırla şu sofrayı.. Masayı çek, tabakları diz, kaşıkları... 

Yusuf masayı çekti, tabakları dizdi, kaşıkları koydu. Bütün bunları olağanüstü bir 
çabuklukla yaparken, işi erken bitirirse hastalar yemek yerken bulaşık vaktına kadar «şu 
namussuz tahtakurularım» pompalayıvermeyi aklından geçirdi. 

Dışardan çağırdılar: 

— Yusuf! 

Aşçıbaşı'ya hastaların yemek kaplarını veriyordu, aldırmadı. 

— Yusuuf! 

Gene aldırmadı. Bu sefer ses gürledi: 

— Yusuuuuuf! 
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Yusuf telâşla koştu. Aşçıbaşı zaten sıcak mutfağı hamama çeviren maden kömürü 
ocağının önünde haşlanmışa dönmüştü. Yusuf un «gene niçin işi. bıraktığının» farkında 
değildi. Şimdi yanında bulunmayışına müthiş kızdı: «Ulan hey Allah belânı versin be! 
Kovmalı bu deyyus oğlu deyyusu... Amma; dalgacı yahu...» 

— Yusuf, Yusuuuf, Yusuuuuuf! 

Yusuf bunu sahiden duymadı. Aşçının ona seslendiği sıra, o, revir sofasının alt 
başında, sıhhiyemahkûmlarından birisiyle konuşuyordu: 

— Bu karyola neden dağılmış? diye çatık kaşlı sıhhiye, Yusufun karyolasını 
göstererek sordu... Amma da intizamsız herifsin bel Somya bir tarafta, yataklar bir tarafta, 
pompa öbür tarafta... Hele pompa... O senin eline yakışır mı, ayı! Ya müdür filân gelse de 
görse bunları böyle? Ha? Ne olur sonra? Topla kaldır haydi... 

Yusuf yerdekileri kaldırırken aşçı tekrar, hem* de daha beter, gazaplı, bağırdı: 

— Ulan dinini imanını... evlâdı! 

Sıhhiye mahkûm ecza odasına çekilmişti. Yusuf aşçıbaşının sesine koştu: 

— Ne cehenneme gittin gene hergele! Tam bu sırada revir kapısı hızlı hızlı çalındı: 

— Nerde buranın anahtarı? 

— Heeey, kapıcı? . 

— Buranın adamı yok mu, öldünüz mü be heey' Başgardiyan bıçak ve esrar aramak 
için gelmişti. İçeriye usullacık girip, hastaları yataklarında bastırmak istiyordu. Fakat böyle 
yaygaraya verilip ortalık ayağa kalkınca, tabii hastalar çoktan işi anlamış, şimdiye kadar 
bıçaklar da, esrarlar da «zula» edilmiş olacaktı. Buysa, kapının geç açılması yüzündendi. 

Kapı boyuna çalınıyordu. Kilit şıkırdarken «Başgardiyan geldi!» diye haber vermediği 
için, Yusuf bunu herhangi bir mahkûm sanarak; «Beklesin... Patlamadı ya...» diye aldırış 
etmedi. 

Halbuki kapı omuzlanıyordu âdeta.. Kapının açılmamasından manalar çıkarıyor, 
kapıyı mahsustan geç açıp «zulacı»lara vakit kazandırmak istediğini sanıyordu. 

Neden sonra, ilk önce sıhhiyeciler ecza odasından fırladılar, kapıda Başgardiyanı 
görünce, revir sofasında bir telâştır başladı: 

— Yusuf! 

— Yusuuf! 

— Yusuf nerede be? 

— Ne cehennemde bu herif yahu? 

— Zaten hiç yerinde durduğu yok ki... 

— Heey, Yusuf! 

Yusuf işin ehemmiyetini kavrayıp da kapıya koştuğu zaman iş işten geçmişti. 
Başgardiyan hırslı hırslı bağırmağa başladı: 

— İşiniz gücünüz dalga! Alt tarafı bir kapı açacaksınız.. Bir saattir kapı önündeyiz.. 
Reviri sallasırt etseler haberiniz olmayacak! 

Aşçı ıslak bir tavuk gibi, mutfaktan telâşla geldi. Şimdi her kafadan bir ses çıkıyor, 
kapının geç açılma kabahati doğrudan doğruya Yusuf a yükletiliyordu. 

Başgardiyan uzun uzun bağırıp çağırdıktan sonra: 

— Değiştirin bu herifi! diye sıhhiyecilere emir verdi. Atın içeri gitsin... Şöyle daha bir 
gözü açılıca yok değil ya bu kadar mahpusun içinde... 

Ve hasta koğuşlarından birisine girdi. Mahkûm sıhhiyecilerle mahkûm aşçı, mahkûm 
Yusuf a baktılar. Aşçı: 

— Topla yataklarını! dedi. 

Meydancı Yusuf, «içeri atılıp, bir kap yemekten olmanın» kaygısını yüreğinde 
taşıyarak, yatakların»; eski bir çula sararken, aşçı başucuna dikilmiş, «giderken bir şeyler alıp 
götürmesin!» diye onu dikkatle kolluyordu. 
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Yusufa gelince... O serin, hovardaca bir şarkı mırıldanıyor, oyuncağı elinden alınmış 
bir çocuk hırsıyla, yataklarını bağlıyordu. İşini bitirince hasta koğuşlarını teker teker dolaşıp 
hastalardan helâllik aldı. Sonra yataklarını omzuna vurdu, revir kapısından çıkarken: 

— İçeri atılınca gebermem ya., diye hınçla söylendi. Alt tarafı ne, bir tabak yemek 
değil mi?. 


MAHALLE BEKÇİSİ ALİ 

İplikhane Masuracılarından Ali, sık sık hastalanıyor, işe gelmiyordu. Böyle ikide birde 
«Avarelik, verdiği» için hastane doktoruna muayeneye gönderildi. Doktor muayene etti: 
«Zaafiyeti dolayısiyle işe: tahammül edemez» diye rapor verdi. Bunun üzerine fabrikadan 
çıkarılınca, o da gitti mahalle bekçisi yazıldı. Tesadüf bu, Ali’yi fabrikanın bulunduğu 
istasyon civarındaki mahalleye bekçi yaptılar. Yani Ali, işe yaramadığı için çıkarıldığı 
fabrikanın da bulunduğu koca mahalleyi kollıyarak, «Yedekler değişirken» amele arasında 
«vukuat» olmasın, kadınlara,, çocuklara sarkıntılık edilmesin, işsiz takımı, ustalara, kâtiplere 
sataşmasın diye göz kulak olacaktı. 

Bu mahalleye, hem de vaktiyle amelelik ettiği: fabrikanın bulunduğu bu mahalleye 
bekçi olmak, gururunu okşamıştı. Eskiden yüzüne bakmıyan, itip kakan «alttarafi iki paralık 
amele» gibilerden, onu sümsükleyen ustabaşından ta fabrika kapıcısına kadar herkes, şimdi 
ona hususî bir kıymet verecekti. Hattâ, kimbilir, belki de patron çağıracak, kulağına usullacık 
bir şeyler fısıldayacaktı. Böyle şeylerle patronlar doğrudan doğruya meşgul olmasalar bile, 
kapıcıları, idare memurları velhasıl «Mahremi esrar» lan olan bir yakınları vasıtasiyle bu işi 
gördüklerini’ Ali biliyordu. Sonra Ali gene biliyordu ki, fabrikaların polis ve bekçiye sık sık 
işleri düşer, öyle ya, memleketin her tarafından çekilip gelmiş, «Ne idiği belirsiz, bin ananın 
doğurduğu bu ipallah, sivri külahı takımını idare etmek kolay mı. 

Ali eskiden beri bir şeye imrenirdi: Mahalle bekçisinin fabrika kapıcısı Arnavut 
Recep’le ahbaplık etmesine... Çoğu gece paydoslarında rastlamıştı, işbaşı yapanlarla, paydos 
edenlerin kalabalığı çekilip ortalık «mayna» oldu mu, kapıcı ile bekçi sandalyelere kurulurlar, 
mevsimine göre, çay içer, dondurma yer, cigaralarım tüttürerek dereden tepeden konuşurlardı. 
Ali de bundan sonra böyle yapacaktı. 

Kahverengi bekçi elbisesini giyip, tabancasını da beline taktıktan sonra berbere girdi. 
Saçlarını kısalttırdı, yüzünü iyice kazıttı. Berberin kocaman aynası önünde kendine çeki 
düzen verip bilhassa kasketini sol kaşına «Külhanca» eğdi. Bu haliyle kendini amele 
arkadaşlarından yüksek buluyordu. «Nasıl? Bekçi olduk işte... Fabrikadan çıkarıldıksa işin 
daha fiyakasını bulduk!» der gibilerden, fabrika önüne geldi. 

Paydos yakındı. Fabrikanın büyük demir kapısının kanatları artlarına kadar açılmıştı. 
Kapıcıyla, kontroller işçilerin üstünü başını aramağa hazırlanıyorlardı. 

O, yani bekçi Ali, elleri arkasında, dehşetli bir gururu yüreğinde taşıyarak yürüyordu. 
Fakat... Neden. Hâlâ, hâlâ onu kimse farketmedi. Fabrikanın karşısındaki Kooperatif bakkalı, 
kasabı, manavı önünden ağır ağır, kendini bilhassa göstererek geçti. Geçerken durakladı, 
sözde tabancasının kayışını düzeltti. Hayır, hiç kimse onu görmüyor, yahut da gönnek 
istemiyordu. «Aldırış mı etmiyorlar. Bunu yapamazlar. Çünkü...» 

Paydos başlamıştı. Kapıdan çabucak aranan işçiler itişe kakışa ve büyük bir kalabalık 
halinde çıkıyor, bu terli ve bütün sevinç ve ferahlığını aşikâr eden yüzleriyle dağılıyor, 
bazıları kapıdan çıkar çıkmaz koşuyor, birbirini kovalıyor, yüksek sesle şakalaşıyorlardı. 

Erkeklerden sonra beyaz başörtülü ve siyah göğüslük kalabalığı halinde kadın işçiler 
de çıkmağa başlamıştı.. Kadınlar erkeklere bakarak daha ağırbaşlıydılar. 

Ali, kırılan neşesiyle bir kenarda bekliyor, onu orada görmemelerine, «Vay, Ali’ye bak 
yahu, bekçi »olmuş... Lan bekçi olmuş Ali beee... Lan yaşa be Ali. bekçi olmuş Ali, bekçi 
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oldun ha. Nasıl olabildin yahu!» gibilerden imrenmemelerine kızıyordu.. Tam bu sırada, 
Ali’nin eskiden çalıştığı atelye arkadaşlarından birisi kapıdan göründü, bezgindi. Ali’nin 
yanından ağır ağır geçti, fakat... Ali öksürdü. Arkadaşı gene fark etmedi. O zaman Ali, bir 
parça da sinirlenerek onu kolundan çekti. Çatık kaşlı duruşuyla: «Kör müsün, bak, bekçi 
oldum ben!» demek »istiyordu. 

Beriki hâlâ oralı değildi. Hep o bezgin, bir parça da uyuşuk haliyle Ali'ye baktı, sonra 
lâf olsun diye konuştu: 

— Bekçi mi oldun şimdi de? 

— Ya, bekçi oldum.. Nasıl? 

Beriki omuz silkip yere tükürdü. Bu haliyle anlatmak istiyordu ki, «Ha bekçi olunmuş, 
ha amele..» 

Ve buruşuk pantolonu üzerinde zorla taşıdığı vücuduyla çekilip gitti. Ali, arkasından 
hınçla baktı: «Hergele!» diye söylendi. Kasketini sol kaşına az daha eğdi. «Görürsünüz!» diye 
aklından geçirdi, «hele biraz eskiyeyim. Amele değil misiniz, en iyinizin...» 

Hırslı hırslı birkaç adım attı, fabrika kapısının önünde gitti, geldi... 

işçiler tekmil çıkmış, kapı kanatlarından birisi kapatılmıştı. Bir meydan hamalı uzun 
saplı süpürgesiyle kapı önünü süpünneğe başlarken, Ali, Arnavut kapıcının kulübesine geldi. 
Kapıcıya gülerek askerce bir selâm verdi, bekledi. Kapıcı Recep onu tanımamıştı. Dikkat 
edince gözü ısırır gibi oldu. Fakat ;bozuntuya vermedi. 

— Ooo... Gel bakalım! dedi, sen mi oldun bekçi? 

Ve onu, onun gururunu okşıyacak şekilde karşılıyarak sandalye verdi, cigara ikram 
etti.. Ali, sandalyeye azametli kuruluşu, bacak bacak üstüne atışiyle sanki eski fabrikasına, 
onun süklüm püklüm halini bilen parke taşlarına, dekovil raylarına filân: «Ben artık sizin 
bildiğiniz iki paralık amele değilim. Adam oldum...» demek istiyordu. 

O gün geç vakte kadar kapıcı Recep’le ahbaplık ettiler. Bu arada fabrika baş ustasıyla 
ve ötekilerle de tanıştı. Vaktiyle çalıştığı iplikhanenin asık yüzlü ustası elini nezaketle sıktı, 
muvaffakiyet diledi. 

Ali, dünyadan memnun, içinde taşıdığı gururlu havayla Recebin yanından kalktı. 
Mahalle arasına kıvrılan yolda düdüğünü gücünün yettiği kadar üfliyerek karanlığa karıştı. 

Günler geçiyordu. Bekçi Ali her akşam paydosta fabrika kapısına geliyor, itişe kakışa 
çıkan işçi kalabalığına ters ters bakıyor, onlardan birisine çıkışmak için en ufak fırsatı 
kaçırmıyordu, işçiler dağılıp, kapının demir kanatları çekildikten sonra kapıcı Recep’le 
kulübede cigara içerek iâf atıyorlardı. Uzaklardan Kontrol düdüğünün yaklaştığını duyduğu 
halde bekçi Ali, aldırış bile etmiyor, «Bana kontrol filân vız gelir. Ben bizim karakolun göz 
bebeğiyim» gibilerden bir umursuzlukla sivri burnunu kaşıyor, sandalyesinden 
kımıldamıyordu bile... Neden sonra,, kontrol düdüğünün duyulduğundan bir müddet sonra, 
kontrolden değil de, iş icabı vazifesini bilen âmirsiz, kumandansız insanların pervasızlığıyla, 
karanlık yolda düdüğünü üfliyerek kayboluyordu. 

Bir gün fabrikada bir hırsızlık oldu: Yardacı Pannaksız Yusuf, beline doladığı sekiz 
metre kaput beziyle kapıda yakalandı. Bir yaygaradır başladı... Kapının demir kanatları 
çekildi, düdükler öttü. Ustalara, idare memuruna haberler uçuruldu ve Parmaksız Yusuf bir 
anda kendini bu gürültücü kalabalığın elleri üstünde, içeri, idare memurunun odasına doğru 
götürülür gördü. 

Bu işler olduktan, ameleler daha sıkı bir kontrole tâbi tutulup inceden inceye 
arandıktan sonra ortalık yatıştı. Bekçi Ali'yle kapıcı Recep sandalyelere kuruldular. Kapıcı 
Recep alabildiğine memnundu. 

— Pa.:. diyordu, bu işlerde kül yutmayız evvel Allanın sayesinde.. Anam olsun 
karım, uçurtmam kuş, more!.. 
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Saatlerden beri bire beş katarak her önüne gelene anlattığı bu hırsızlık vakasını 
kimbilir kaçıncı sefer, Bekçi Ali'ye ballandıra ballandıra «nakil» ettikten sonra, uzun 
bıyıklarını avuçlarının içiyle sıvazladı ve cigara tabakasını uzattı: 

— Yak more.. Olsam ben yerinde hükümetin, bülelerini... 

Bekçi Ali birden kapıcı Recebin sözünü kesti: 

— Sen öyle yaparsın, ya ben. Sandalyesinden kalktı, gazaplı gazaplı: 

— Allahımı i nk âr edeyim, diye devam etti, derilerini yüzerim kör bıçakla.. Amele 
milleti değil mi, bırak... Bunlarda din, iman, namus... Ulan düşün be şerefsiz, ekmek 
diyorsun... Nasıl vicdanın kaail geldi de... 

Bu sırada eski arkadaşını, hani şu, Ali’yi ilk bekçi olduğu gün görüp omuz silkerek 
«bekçi mi oldun?» diye umursuzca yere tüküren arkadaşını hatırladı, büsbütün kızdı: 

— Şimdi, dedi, idare memuru onu bir güzel benzetir. Sonra bana teslim edecekler... 
Gösteririm ona gününü, karakola götürürken... 

Durdu, düşündü, ilâve etti: 

— Onu bunu bilmem, amelelik namuslu insan harcı değil... Neden dersen... 

Fabrika her zamanki gürültüsüyie, sanki hiç bir şey olmamış, bu fabrikada bu bir sürü 
adamın şişirip dallandırdığı hırsızlık vakası geçmemiş gibi telâşsız, sakin, bütün bu bir sürü 
çabalama ve hayhuya bıyık altından gülerek onlarla alay ediyonnuş gibi çalışıyordu. 

Bekçi Ali'ye gelince.. O, kendisine az sonra teslim edilecek «Hırsız»ı sabırsızlıkla 
bekliyordu. 


KÖPEK YAVRUSU 

Şehrin ana caddesindeki kuyumcu dükkânlarından birinin kaldırımı önünde bir köpek 
yavrusu ön ayaklan üzerine uzanmış, acı acı sızlanıyor, arada başını iki yana çevirip, etrafını 
alan mahalle çocuklarına bakıyordu. 

Köpek yavrusunun iki ard ayağını az evvel, demir tekerlekli bir yük arabası ezmişti. 
Şimdi mafsallardan aşağısı pestile dönmüş, ayaklar yalnız bir deriyle bağlı, sarkıyor, ezikten 
boyuna kan sızıyordu. Arada boynunu büküyor, sesini yükselterek bir şeyler anlatmak istiyor, 
sesi ağırlaşıyor, yükseliyor, sonra yavaşçacık tükeniyordu. 

Etrafını alan mahalle çocuklanysa yaramaz ve haşindiler... Bunlardan Tatara 
benzeyen, basık burunlu birinin elinde bir değnek vardı. Şakıldaklı entarisinin parçalanmış 
sırtından eti görünüyordu. Yanında, paslı bir çember tutan çok zayıf oğlana: 

— Ağlıyor ha! dedi. 

Çok zayıf oğlan başını salladı. 

— Heye.. Ver hele lan... 

Tatara benzeyen oğlanın elinden sopayı aldı: 

— N’apacan? 

Çok zayıf oğlan cevap vermedi. 

Çektiği acıyı İNSAN’lara bir türlü anlatamıyan köpek yavrusunun ezilmiş, kanlı etine 
dürttü. Köpek yavrusunun vücudu birden müthiş bir sarsıntı geçirdi ve acı acı bağırdı. Başta 
zayıf oğlan, bütün çocuklar bir zafer çığlığı attılar. 

— Bi daha dürt hele lan! 

Deynek tekrar dürtüldü, sonra tekrar, tekrar... Köpek yavrusu her seferde de öyle 
müthiş, öyle ondan beklenilmeyen sesler çıkardı ki, sanki bütün kudretini bu olağanüstü 
gayretlerle kaybetti ve tükendi gitti... Köpeğin çaresiz bir teslimlikle yan yatan, gözler kapalı, 
elleri düşmüş, acı duyan, fakat artık inlemeğe mecali kalmıyan sükûtu evvelâ çocukların, 
sonra onları çevreleyen daha büyük, daha, daha büyüklerin neşesini kaçırdı. 

Tatara benzeyen oğlan: 
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— Vay ibne vay, dedi, bağırmıyor be! Kırpık bıyıklı biri: 

— Ayağınnan bas da bak! dedi. 

Kısa, lâcivert pantolonunun kıçı iri siyah bir bezle yamalı, yandan biri kargaya 
benzeyen, kesik benizli bir başka oğlan, ayağında taşıdığı — babasının— battal, sarı 
kunduralarının topuğuyla köpek yavrusunun ezilmiş iki arka ayağına bastı. Bayılmış, daha 
doğrusu ölmüşe benzeyen köpek yavrusu, ondan beklenmiyen yepyeni bir hamleyle 
şahlanarak öyle bir vahşi ses çıkardı ki... 

Köpeğin etrafında ilk halkayı çeviren çocuklar, onları çeviren büyükler, daha büyükler 
birden ürktüler. Sonra köpek yavrusunun iki ön ayağı arasına sakladığı başıyla tepeüstü, acaip 
devrilişini görünce korkacak bir şey olmadığını anlıyarak, tekrar toplandılar ve neşeli çığlıklar 
yükseldi. 

Seyirci büyüklerden biri: 

— Ulan eferim be! dedi. 

«Eferim»i kazanan karga suratlı oğlan yumruklarını göğsüne vurarak, gururla: 

— Alloooooş! dedi, eden gazi. Nasıl? Bütün çocuklar karga yüzlü oğlana 
kıskançlıkla baktılar. «Daha yeni bir şeyler bulup, kendileri de eferim’i kazanmak için» 
arandılar; 

Köpek yavrusunun ölümü yaklaşıyordu. Tatara benzeyen, yassı burunlu oğlanın elâ 
gözleri, birden sarı sarı parladı.. Karşı kaldırımın önünde sökülmüş bir parke taşı duruyordu. 
Koştu, taşı yerinden zorla kaldırarak köpek yavrusuna doğru geliyordu ki, «Haınmal Memet 
bey» neredense zuhur etti. Tatara benzeyen oğlanın niyetini anhyarak onu kolundan yakaladı: 

— Hele ha, hele ho .. Yazık... 

Tatara benzeyen oğlan muvazenesini kaybetti, parke taşı da yere düştü. Oğlan bunu bir 
yenilgi saydığı için, müthiş hırslanarak dikildi: 

— Sana ne? Oğlun mu da karışıyon? Herkes kahkahalarla güldü. Oğlan şımardı: 

— Atarım atarım... Senin babayın iti değil ya! Haınmal Memet bey: 

— Yazık oğlum, günah., diyecek oldu. Fakat yassı burunlu oğlan yumruklarını 
beline dayamış «Haınmal Memet bey»e öyle bir azametle bakıyordu ki... 

— Sen bir hambal adamsın, dedi, get yükünü taşı., senden akıl alacak deelük a! 

Herkes kasıklarını bastıra bastıra gülüyordu. 

Bacağı kadar bir oğlanın karşısında, kulaklarına geçmiş soluk kurşunî fötrü, paçaları 
diz kapaklarına kadar çemirli kara donu, yalın ayaklarıyla «Haınmal Memet bey» i bir 
soytarıya benzeten kamı tok bezirganlar, öteki çocukları da kışkırtmağa başladılar. Derken iş 
azıttı.. «Ehey»ler, «zort»lar, karpuz kabukları ve avuç avuç toza tutulan «Haınmal Memet 
bey» şaşkına çevrildi. Sağa, soia saldırırken kafasına bir taş, geri dönüyor, dönerken beraber 
alnına koca bir karpuz kabuğu yiyerek sersemliyordu. 

Etraf gittikçe kalabalıklaşıyordu.. Güneşin altında boyuna çoğalan bir kalabalık sesli 
sesli gülüyor, daha çok gülebilmek için kendilerini zorluyorlardı. 

Bir ara, karga yüzlü oğlanın kum bileği «Memet bey»in eline geçti, öteki çocukların 
«Ana avrat» küfürleri arasında, dönmüş gözleri, gerilmiş.sinirleriyle, çocuğu tokatlamağa 
başladı. Çocuğun avar avaz haykırışı, etrafın yaygarası üzerine bir polisle iki bekçi koşarak 
geldiler. Esnafın da işbirliğiyle karga yüzlü oğlan «Haınmal Memet beysin elinden kurtarıldı 
ve «Bir çocuğu cadde ortasında tokatlamak suçlusu» adam, karakola sevkedildi. 

Köpek yavrusuna gelince... O kendinden geçmişti. Küçücük başı, iki ön ayağı üstüne 
düşmüş, kenarlarında yaşlar kummuş, yumuk gözleriyle sessiz sessiz yatıyor, arada ağzı 
açılıyor, fakat hiç bir ses çıkmadan kapanıyordu. 

Az sonra ihtiyar çöpçü, güneşin altında büsbütün kurumuşa benzeyen ve dünyasından 
memnun olmadığını belli eden bezgin haliyle, hayvanın başını çekerek geldi. Arabayı köpek 
yavmsunun yanında durdurdu. Alışkın bir kürek hareketiyle köpek yavrusunu yerden aldı, 
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arabaya attı, sonra gene hep o bezgin, tadsız, kupkuru haliyle ve hayvanının başını çekerek 
uzaklaştı. 



ÖMER SEYFETTİN 
DÜŞÜNME ZAMANI 


Badik Ahmet, semtin en eski kabadayıların-dandı. Daha on altı yaşında tüysüz bir 
çocukken Aksaray'ın palabıyık Onikilerine karşı koymuş; Kıvırcık Emin’i, Samatya'da sekiz 
yerinden vurarak üç sene hapishanede yatmıştı. Meşrutiyet gürültüsü çıkmasaydı, şöhreti daha 
çok büyüyecek, ihtimal bir gün İstanbul'un azılı külhanbeylerine baş olacaktı. Fakat On 
Temmuz... Bu ocağı, üzerine kova ile su dökülen bir marsık gibi söndürmüştü. Tulumba 
talimleri, Semai Kahveleri yavaş yavaş tenhalaşmış, yeni yetişenlerin çoğu askere alınmış... 
Eskiler, genç Hürriyet jandarmalarının aman vermez takipleri altında darmaduman olmuşladı. 
Artık hiç bir dalavere çeviremiyorlardı. Galata'da işgal edilen evler bir gece içinde 
istiklallerini ilan ederek en meşhur hamilerini kovmuşlardı. Kolayını bulup serseridir diye 
dışarıya sürülmekten kurtulanların kimi kahve, kimi kuşçu dükkanı açmış, kolcu yazılmış, 
kimi uşak olmuş, kimi gazete muhabirliğine başlamıştı, Ama Badik Ahmet... yaşamak için 
yine bir iş tutmadı. 

—Bu bizim şanımıza yakışmaz! dedi. 

Günlerce, hasta bir sırtlan sükunuyle, eski meyhanelerde gezdi, tozdu... Evvelden 
buraları onların çöplüğü idi. Kendilerinden başka kimse ötemezdi. Artık meyhaneciler, 
çıkarken ceplerine avuç dolusu para koymak değil, hatta içtikleri bir iki kadehin masrafını bile 
almaya kalkıyorlardı. Dünya birkaç hafta içinde, işte bu kadar tanınmayacak derecede 
değişmişti. Badik Ahmet, hesap isteyen patrona "Eski günleri ne çabuk unuttun?.," gibi için 
için gülümser, borcunu tezgâhın ıslak çinkosu üstüne hususi bir eda ile atarken, 

—Bu da geçer yahu!., derdi. 

Bir sene... îki sene... Beş sene.. Bu hal geçmedi. Genç Hürriyet jandarmaları, 
büyüdükçe, daha çok faaliyetlerini artırdılar. Boz kalpaklı polisler kimseye göz 
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açtırmıyorlardı. Badik Ahmet bir muayyen iş tutmamakta inat etti. Hapse girdi. Çrktr. 

Sürüldü. ... , Affoldu. Yine îstanbul'g A eldi. Ama, eski omuzdaşlarr gibi ne kahve, ne kuşçu 
dükkanr açmağa, ne kolcu yazrltnağa, ne de gazete muhabirliğine tenezzül etti. Kendi kendine 
"Brçağnn ha kk ı yaşarım!" diye mırıldanarak derin bir iftihar duyardı. Lâkin bu iftiharı pek 
boştu. Eski çamlar bardak olalrdan beri, hani o evvelden herkesi titreten "söğüt yaprağr" Bursa 
brçağrnr kullanmak şöyle dursun, hatta gölgesini bile gösteremez, hatta lafrnı bile edemezdi. 
Yalnrz kumarla geçiniyordu. Çok soğukanlrydı. Ne yapacaksa, yapmadan kurar, hatta 
programmr yanrndakilere de söylerdi. Krvrrcrk Etnin’i vurduğu akşam, Sandrkbumu’nda 
kafayr çekerken, meclistekilere bir saat sonra onu nerede, nerelerinden, kaç defa şişleyeceğini 
söylemişti. Kumara otururken, evvel sermayesine bakar, sermayesinin iki misli almca, daha 
çok tamaha düşmez, hemen kalkar; sermayesinin yarrsmı verince, zararmr çrkarmak için 
masanrn başma yaprşmazdr. 

"Bu gece şansım yok!" der, çabucak sıvışırdı. "Şans" onca "mehtap" gibi bir şeydi, 
Doğdu mu doğardı. Doğmadı mı da inatbeyhudeydi. Bu itikadı sayesinde işte kumardan hiç 
zarar gönnezdi. Tıpkı havanın geceleri gibi kumarın geceleri de ayda otuz tane idi. Bu 
gecelerin on beşi mehtaplı, on beşi mehtapsızdı, karanlıktı... Mehtaplılarda sermayesinin iki 
mislini alır, mehtapsızlarda yarısını verirdi. Neticede kâr muhakkaktı! Ama, işte, yalnız 
kumarın geceleri, havanın geceleri gibi muntazam bir takvime göre birbiri arkasına, sıra ile 
gelmezdi. Bu gece bakarsın ayın on dördü... Yarın gece zifiri karanlık... Tatavla’dan beri bu 
intizamsızlığı düşüne düşüne etrafını görmeden yürüyen Badik Ahmet, kendini 
Boğazkesen’de bulunca durdu, Sağ elini yeleğinin cebine attı. Parmakları boşa gidince güldü: 
"Ulan, ne çabuk unuttum be!" dedi. Saate bakacaktı. Halbuki saatini, kösteğini bu gece 
vennişti. Gözlerini göğe kaldırdı. Güneş yoktu. Eşek ıslatan bir yağmur serpeliyordu, 

Herhalde öğle çoktan geçmiş olmalıydı. Kamı açlıktan zil çalıyordu. 

Bir simit alacak değil, hatta Köprü'yü aşacak bir tek meteliği yoktu. Ani bir hareketle 
eğildi. Pantolonunun kadife paçalarını kıvırdı. Trablus kuşağını yokladı. Siyah sıfır numara 
fesinin altından fışkıran yağlı, karışık saçlarını kaşıdı. Sonra ellerini arkasına’ bağladı. 
Çocukluktan çarpık kalan bacaklarını yanlara atar gibi yengeçvari yürümeğe başladı. Geniş 
omuzları boynunu çok kısa gösteriyordu. Çıkık yanakları bugün pek solgundu. Dünden beri 
işte ne yemek yemiş ne uyumuştu. "Ah, akla yelken ettim!" diye yassı kafasını salladı. Acı bir 
pişmanlık azabı kocaman tekerlek suratını buruşturuyor, küçük gözlerini daha çok küçültüyor, 
uzun kâkülleri altında daracık kalan alnını katmerlendiriyordu. Dün gece daha masaya oturur 
oturmaz sennayesinin yarısını vermişti. Mehtap olmadığını anlamak icap ediyordu. Birkaç 
yabancı vardı. Onların karşısında ilk elde çekilmeyi şanına yediremedi. Yine oynadı. Verdi, 
aldı, verdi. Nihayet saatini, kösteğini, altın kakmalı gümüş tabakasını, ağır kehriar ağızlığını 
masanın üstüne bıraktı. Soyuldu, soğana döndü. Çünkü bu gece mehtapsızdı. Daha işin 
başında bırakıp sıvışacaktı. "Kabahat bende..." diye tekrar başını salladı. İnce, belirsiz, 
rutubetli, pis yağmur dinmiyordu. Gözleri yerde, yine etrafını görmeden gidiyordu. Ansızın 
göğsüne birisi hızla çarptı. Geri geri sendeledi. Azıcık daha düşecekti. Derin bir uykudan 
uyanır gibi şaşalayarak başını kaldırdı. 

Kumar ziyanı zaten canını sıkıyordu. Öfkelendi Bağırdı: 

—Çüş bel... '* 

Çarpan aldırmadı. Yürüdü. Badik Ahmet'in elmacık kemikleri, fırlak tombul yanakları 
kıpkırmızı oldu. Arkasındaki elleri yanlarına sarktı. Döndü. Fena bir küfür bastı. Çarpan yine 
duymadı. Badik, kü-fürünü daha kuvvetli tekrarladı. Yine çarpanın aldırdığı yoktu! "Acaba 
sağır mı?" diye düşündü. Hayır, ona ehemmiyet venniyordu işte... Aklından, her hakarete 
uğradığı zamanki gibi, eski günler geçti. Şimdi yanında söğüt yaprağı bıçağı olsaydı da gidip 
bir... Halbuki yanıda toplu iğne bile yoktu! Ama, icabında yine yumruğunu kullanabilirdi. 
Düşünmedi. Kendine ehemmiyet venneyen bu adamın arkasından yürüdü. Bu, orta boylu bir 
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herifti. Başında eski bir kalpak vardı. Ökçeleri yenmiş ayakkaplarının üstünde çamurlu 
paçaları lime lime sarkıyordu. Yetişti. Omuzundan itti. 

—Sağır mısın be? —Kör müsün? 

Kalpaklı adam dunnuş, hiç cevap dik dik onun yüzüne bakıyordu. Badik, 

—Ne o, tanımadın mı? diye sordu. 

Yabancı, 

—Tanıdım... dedi. 

—Tanıdın mı? 

—Evet... 

Bu, ona meydan okumaktı. Tanıyordu ha... Ellerini kalçalarına kaldırdı. Karşısındakini 
kalpağından topukları gözüken kunduralarına kadar bir süzdü. Tıraşı büyümüş, soğuktan 
dudakları, burnu morarmış, gözleri kanlanmış, benzi sapsarı, sıskanın biriydi. Başını salladı: 

—Alimallah bir yumruk inersem! 

Dövecekti. Bir hadise çıkarmamak için sabretmek, aldırmamalıydı. 

Yabancı 

—Neye vuracaksın be Ahmet, dedi. 

Badik Ahmet dönmedi. Tekrar baktı. Yabancı, kirli çürük dişlerini göstererek 
gülümsüyordu. Sordu: 

—Benim adımı ne biliyorsun? 

—Sen, beni tanımadın mı? 

—Yoookl... 

—Bak, ben seni tanıdım. 

Badik Ahmet'i tanımak hiç güç değildi. On sene evvelki külhanbeyi modasını o, tek 
başına hâlâ muhafaza ediyordu. Koyu siyah fesi yine sıfırdı. Siyah şeritli bol pantolonu yine 
açık karadut rengindeydi. İpek Trablus kuşağı, "yardan ayrıldımvari" çapraz yeleği, gümüş 
muskalı kalın boynundan kenarları gözüken kavuniçi fildikos fanilası... dar kollu kısacık siyah 
trikodan ceketi... rugan maskaratlı, yumurta ökçeli kunduraları... Hiç değişmemişti. Çalımlı 
çalımlı burnunu çekti. Kendi ismini bilen şu yabancıya dikkatle baktı. Hafif bir ahır, bir gübre 
kokusu duyar gibi oldu. Üstü başı pek berbattı. Sarı aba pantolonu ile ceketi kir içindeydi. 
Yakası yağdan görünmüyordu. Kalpağının tüyleri dökülmüş, etrafı kelleşmişti. Yeni hapisten 
çıkmış bir at hırsızına benziyordu. Badik Ahmet: 

—Tanımadım, dedi, kimsin? 

—Bak, bak. 

—Daha bak. 

Baktı, baktı. Burnunu çekti. Dikkatle baktı. Hayır bir türlü gözü ısıramıyordu. 

—Adın ne? dedi. —Murat... —Hangi Murat? —Ödlek Murat... —Ödlek Murat mı?' 

—Evet. 

—Hangi Ödlek Murat? 

—Hangi Ödlek Murat ha?.. 

_ ?... 

Badik Ahmet bir adım geriledi. Ağzı bir an açık kaldı. Kalın kaşlarını kaldırdı, küçük 
gözleri kirpiksiz kapakları yırtılacaktı. 

—Ulan, bu kıyafet ne? diye haykırdı. 

—Ey, dünya bu... 

—Düşmez kalkmaz bir Allah... 

İşte aşağı yukarı dokuz sene vardı ki bu aziz arkadaşını ilk defa görüyordu. Görmeye 
görmeye tamamiyle unutmuştu. Eski zamanlarını bir anda, hep birden hatırladı. Hey gidi 
zamane, hey!... Bu İstanbul'da, Eyüp'te, Üsküdar’da namı söylenirdi. Semai kahvelerinde onun 
gibi destan söyleyen, mani düzeni yoktu. Çok cesurdu. Ama, en ufak en ehemmiyetsiz şeyi 
derin derin düşünür, derin derin hesap ederdi. Onun için "Ödlek" lakabını almıştı. Hiç hapse 
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girmemiş, ömründe bir defacık olsun karakola çağrılmamıştı. Namuslu kabadaydardandı. 
Senit halkı, ona haysiyet, mertlik, doğruluk timsah gibi bakarlar, en nazik kalem beyleri bile 
onu yerden selamlarlardı. Racon’a karşı nefes bile almazdı. İki eski arkadaş ansızın alevlenen 
hatıralarının şaşkınlığı ile bir müddet manasız manasız bakıştılar. Badik Ahmet, kalbinde, 
merhameti andırır bir elem duydu. Laf olsun diye sordu: 

—Ölmüş ınüydün? Neredeydin be? 

—Sorma. 

—Söyle, söyle. 

—Hürriyette iftiraya uğradım. 

—Ey?... ; 

—Orada kahvecilik ettim. 

—Buradakiler gibi. Sonra? 

—Balkan Muharebesine#gönüllü geldim. 

—Sonra? 

—Bu muharebede kasığı çıkık diye askere almadılar. Dört senedir Amavutköy'de bir 
beyin konağında uşaktım. Atlarına bakıyordum. Boğaz tokluğuna.. Ölmeyecek kadar 
geçiniyordum.. 

—Ey, şimdi? 

—Boştayım. 

Ödlek Murat, aba ceketinin düğmesiz göğsüne elini vurdu. Gözlerini süzerek başını 

salladı: 

—Sorma dedim ya... 

—Söyle be! 

—Ben çıkmadım. Bey beni kovdu. 

—Ulan Ödlek! Sen hiç falso etmezsin. Kabahatin tutulmaz! Nasıl oldu bu? 

Sefilin solgun gözleri parladı. Pençelediği şeyi ısıracak bir canavar gibi kirli dişlerinin 
sağ sırasını gösterdi: 

—Öyle tahammül ettim, öyle tahammül ettim ki... dedi, yağsız bulgur çorbasından 
başka bir şey vermiyorlardı. Dört ata yalnız başıma bakıyordum. Günde iki defa hepsini 
kaşağılayıp, ayrı ayrı ovuyordum. Dişimi sıktım, ne emrettilerse yaptım. 

—Ey, niçin kovuldun? 

—Bir hafta evvel... atın birini binmek için beye getiriyordum. Elindeki gazeteden 
ürktü. Şahlandı, zaptederken kazara ayağına bastım. 

-Ey?... 

—Ayağına bastığım için beni kövdçı. Badik Ahmet iyi anlamadı, sordu: 

—Beyin ayağına mı bastığın için? 

—Yok canım... 

—Ya kimin!... 

—Atın... 

—Atın mı? 

—Evet, atın ayağına!... 

Badik Ahmet’in güleceği tuttu. Yuvarlak, iri yumruğu ile ince seyrek bıyıklarını 
düzeltti. İçinden, "Vay ölüsü kınalı! Kabahata yan gel!" dedi. Bu, olur iş değildi. Ama Allah 
insanı düşürmesin bir kere... Eski namlı arkadaşının haline ağlayacağı geldi ama, yine güldü: 

—Ne insafsız herifmiş o be? 

—İnsafın dünada yalnız adı kalmış! 

—Aldırma... Bu da geçer! 

—Zaten aldırdığım yok'ya... 

Badik Ahmet, ellerini cebine soktu. Ah yarabbi, şu zavallıya ikram edecek bir cigarası 
bulunsaydı... 
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—"Aldırdığım yok", diyorsun ama, öyle dalmıştın ki... 

—Yok canım. 

—Hayır inkar etme. Bu hakaret senin ciğerine işlemiş... "Atın ayağına bastın!" diye 
kovulmak.. 

Doğrusu ben olsam, o beyin anasını ağlatırdım. İlerisini düşünmezdim. Sen eski 
Ödlek'sin. Polisten korkarsın. İşte böyle düşünüp durursun. 

—Düşünmem. 

—Nasıl düşünmezsin? Şimdi beni gönnedin, çarptın. Yere devirecektin. 

—Sana mı çarptım? 

—Bak haberin yok. Ne kadar dalmışsın. Arkandan tanımadım. Bastım küfrü. Yine 
duymadın. Yoksa sağır mısın? 

—Sağır değilim. 

—Uğradığın hakarete aldınnıyorsan, o kadar derin ne düşünüyorsun? 

—Ne mi düşünüyorum? 

—Ne düşünüyorsun? 

Ödlek Murat, bu kıyafeti düzgün eski arkadaşına acı acı baktı, acı sırıttı. Ağzının 
etrafında açılan kirli çizgiler o kadar derindi ki, uzamış tıraşının altında bile görünüyordu. 
Üşümüş, donmuş gibi, kaba, nasırlı, pis ellerini karnının üstünde sıkıyordu: 

—Açım be! dedi. —Aç mısın? 

—Hem de üç günden beri... 

—Kertenkele misin be mübarek? Üç gün nasıl aç durdun? Hiç bir şey yennedin mi? 
—Dün Salıpazarı'ndaki apartmanın önünden geçiyordum. Kapının önünden süprüntü 
tenekelerinden biri devrildi. İçinden üç tane külbastı kemiği kaptım. Süprüntücü 
merhametliymiş, sesini çıkarmadı. 

—O kemikleri yedin mi? 

—Yemeyip ne yapacağım? 

—Ulan, nasıl yedin? 

—Bayağı. 

—Atıyorsun, ulan? 

—Vallahi! Evvela kemikleri iyice kemirdim. Sonra taşla kırdım ezdim hamur gibi 
yaptım, yedim. 

Bir insanın köpek gibi kemik yemesi Badik Ahmet'in çok hoşuna gitti. Cebinden 
çıkardığı sağ elini hızla oyluğuna vurdu 

—Vay anasını be!... Bari karnın doydu mu? 

—Ne gezer, yalnız, ölmedim işte... 

—Demek şimdi derin derin düşündüğün açlıktı? 

—Açlıktı ya... 

Badik Ahmet sustu. Elli ayaklı bir adamın bu kadar düşünmesine vicdanı razı olmadı. 
Ödleklik ne fena şeydi! Kendi aylarca meteliksiz gezdiği halde aç kalmak değil, hatta yemek 
vakitlerini bile değiştirmemişti. Fani dünyada ne olmak ihtimali vardı? 

—Evet. 

—Bunda düşünecek bir şey yok! dedi. 

—Nasıl? 

—Ben, uğradığın haksızlığı düşünüyorsun sandım. Eğer düşündüğün buysa yalnız... 

hiç... 

—Nasıl hiç, canım? Ölüyorum be! 

—Ben senin kamını doyururum. 

Murat'ın birdenbire yüzü güldü. Sarı yanaklarına hafif bir renk geldi: 

—Eksik olma... diye mırıldandı. 

—Haydi yürü! Vay enayi vay!... Düşünecek şey mi bu? 
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Yokuşu yan yana inmeğe başladılar. Badik Ahmet durdu. Bir sağa, bir sola baktı. 

Biraz da düşündü. Sonra sağa, Galata'ya doğru yürüdü. Cami kapısının karşısında, her 
nedense dört beş tramvay birikmiş, lokomtifsiz bir tren gibi duruyordu. Çok gitmediler. Badik 
Ahmet sendeleyerek döndü. Önünde durduğu dükkanın pis, tozlu camları üstünde gayet kötü 
mavi bir boya ile "Gülistan lokantası" yazılmıştı. 

—Buraya girelim! dedi. 

—Üstüm başım berbat, 

—Beğenmeyen kızını vennesin. 

—Ahmet, gel buraya girmeyelim. Bana bakkaldan peynir, ekmek al yeter. 

—Haydi ulan!... Peynir ekmek yenir mi, enayi? 

Hızla camlı kapıyı itti. Lokantaya girdi. Dükkanın sahibi şişman Yahudi, ürkmüş 
gözleriyle bu yeni gelenlere bir baktı. "Buyurun..," diyemedi. Yutkundu. Ödlek Murat, büyük 
bir kabahat yapmış gibi kirli boynunu sivri omuzlarının arasına çekiyor, sıkılıyordu. İçerde 
başka kimse yoktu. Badik Ahmet, yemekleri gözden geçirdi. Et, sebzeler, pilav... Hatta 
ucundan birkaç tane alınmış koca bir tepsi baklava da vardı. 

—Âlâ... dedi. 

Tezgahın ta yanında esmer, mermer masaya yaklaştı. Kısa iskemleye çöktü. Kapının 
önünde ayakta kalan Murat'ı çağırdı. Karşısına oturttu. Şaşkın şaşkın bakan Yahudi’ye 
bağırdı: 

—Ulan, iki tabak et getir. 

—Soğuktur efendim. 

—Ne olursa olsun, getir diyorum be... 

Yahudi, suratını ekşiterek tabakları getirdi. Bir dilimden fazla ekmek vennek 
istemiyordu. Badik Ahmet: 

—Ulan parana geçer hükmün! diye bağırdı. "Getir" diyorum, iki okka ekmek... Okkası 
birmediciye mi, iki mecidiye mi, kaç kuruş? 

Yahudinin, on kuruşa aldığı ekmeği iki mecidiyeye sokmak fırsatını kaçırmak elinden 
gelmezdi. Çok düşünemedi. Neşelendi. Tezgâhın altındaki kımızı bezden çamurlu eteği 
kaldırdı. İki ekmek çıkardı. Kesmeden, biçimlerini pek beğenmediği müşterilerinin önüne 
koydu. Badik Ahmet’in de kamı çok acıkmıştı. El kadar kopardığı ekmek parçalarını 
yuvarlarken karşısında, üç gündür aç yaşayan Ödlek’in yiyişine bakıyor, gülümsüyordu. 
Zavallının toprak rengi elleri tir tir titriyordu. Kopardığı ekmeği hızla yemeğe batırıyor, hiç 
çiğnemeden yutuyordu. Yutarken tabağın içine dikilen gözleri yerinden fırlıyor, lokmasının, 
kirli uzun boynunda, kırılmamış iri ceviz gibi, kabararak geçtiği belli oluyordu. Badik 
Ahmet, şarap da istedi, içti. Her yemekten üçer tabak gövdeye yuvarladılar. Bir bir arkasına 
onar baklava yediler. Badik, 

—Ah, bir cigara olsa! dedi. 

Murat dudaklarını yalıyor, karnında gayet tatlı, gayet uyuşuk bir ağırlık hissediyordu. 
Titremesi geçen elleriyle pantolonunun üstündeki siyah kayışı gevşetti. Kulakları çınlıyor, 
şakaklarından dağılan bir hararet, ılık bir hamam havası gibi, ensesinden akıyor, sırtından 
geçiyor, bütün vücudunu ürpertiyordu. Bugün kendine hayat veren arkadaşının mert yüzüne, 
Allahını gören bir mümin gibi, saygıyla bakıyordu. Badik Ahmet sordu: 

—Daha ne istiyorsun? 

—Hiç... 

—Söyle söyle, kahve mi? 

—Hayır vallahi... Artık kalkalım, istersen... 

—Nasıl istemem? 

—Öyleyse kalkalım? 

—Nasıl kalkalım? 

—Bayağı... 
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Badik Ahmet: 

—Ulan, bende tek metelik yok! diye kahkahayı bastı 
—Ne? 

—Vallahi... 

—Ey, biliyorsun bende de yok. Ne yapacağız 

—Ulan, kamın açken ıslanmış eşek gibi düşünüyorsun. O vakit "düşünmenin ne 
faydası vardı? 

-Ey? 

—Şimdi düşün işte... Ne yapacağız? 

—Ne yapacağız? 

—Ne yapacağız? 

Ödlek Murat düşünmek istedi. Lâkin insan tok karınla hiç düşünemiyordu! İstemeye 
istemeye gözleri lokantacıya kaçtı. Tezgahından bu obur müşterilerinin laflarına kulak 
kabartan Yahudi’nin patlak mavi gözleri birdenbire derinleşmiş, birdenbire kaşları çatılmış, 
ağzı bir karış açık kalmış, çirkin suratı o kadar tuhaf olmuştu ki... 

Ödlek kendini tutamadı. Başını önüne eğdi. Sivri omuzlarını kıstı, fıkır fıkır gülmeğe 

başladı. 



RIFAT İLGAZ (3 ÖYKÜ) 
KURBAN KANI 
TURŞU SUYU 
ÖKSÜRÜK 


KURBAN KANI 

İlk taksiti yatırdığım gün tâââ merdivenin alt başından seslendim bizimkine: 

«Salime, oldu bu iş! Altı aya varmaz içindeyiz!» 

Birinci ikramiye vurmuş bir piyango bileti gibi sallıyordum elimdeki makbuzu. Bir 
Köroğlu, bir Ayvazdık ama tam otuz beş yıldır kira evlerinde sürtmekten, ev sahiplerinin ağız 
kokusunu dinlemekten iflahımız kesilmiş, kanımız kurumuştu. Saymakla tükenmezdi 
çektiklerimiz... Kiracının, ev sahibi gözünde sinek kadar değeri, haysiyeti yoktur. Kapının 
önüne silkelenecek çöp tenekesinden farksız görür en hali vakti yerinde kiracısını bile. 
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Şöyle rahat soluk alabildiğimiz bir apartıman katında bile ancak iki yıl oturabilmiş, bu 
musibet yere taşınmıştık. Burada rahat mıydık sanki? Daha ikinci ayında aklı başına sonradan 
gelmiş gibi hemen bir tahliye dâvası açmıştı. Bir sinir savaşıdır başlamıştı aramızda. Diken 
üstünde oturuyorduk sanki... 

Şu kadar yıl devlet kapılarında sürten bir memurdum. Cebimize henüz bir anahtar 
koyamamıştık ama, ilk taksidin makbuzunu koymuştuk ya... 

Bir kağıt parçasında bahçesi ile birlikte bir ev görecek kadar zengin bir hayal gücümüz 
olduğunu bu gece anlamıştım. Karım, bahçesinde ayçiçeği yetiştiriyor, sonra cayıyor, tavuk 
beslemeğe kalkışıyordu. Tek katlı olacaktı evimiz... İki oda... Bir mutfak..: Kooperatifin 
müdürü bilgili bir adama benziyordu. Açık kahverengi bir kâğıdın üstündeki parsellenmiş 
arsalara bakmış, bana, güneş gören bir ev vereceğini söylemişti. Demek bizim ev, doğuya 
karşı olacaktı. Arsalar satılır satılmaz hemen temeller kazılacaktı. Dediğine göre bu kış arsalar 
satılır, ilkbaharda temeller atılırdı, önümüzdeki kış mutlaka anahtarını korduk cebimize. Yaza 
doğru karım bahçede, boyunca ayçiçeği yetiştirirdi. 

Ertesi sabah, beni alaca karanlıkta uyandırdı Salime: 

«Kalk!» dedi, «Gidelim, görelim!» 

«Neyi be yahu?» 

«Evimizi!» 

«Ne evi hanım? Daha temeli bile atılmadı!» 

«Canım ben de biliyorum temeli atılmadığını. Hiç olmazsa yerini görürüz. Deniz 
görüyor mu, görmüyor mu? Florya’dan çok uzak mı, asfalt geçiyor mu, geçmiyor mu?» 

«Ayol acelen ne? Dur hele, öğreniriz!..» 

«İçim rahat etmiyor, kalk gidiyoruz... Ben çayı demledim bile!» 

Çayları içer içmez girdik yola... Florya'ya gitmenin bir zorluğu yok! Kırkbeş dakikada 
indik Sirkeci'ye, atladık trene, doğru Florya! Zorluk bundan sonra başlıyordu. Vurduk 
tepelere... Kan ter içinde evin yerini aradık. Kooperatif müdürünün dediğine göre, asfalttan 
ancak çeyrek saat uzaktaydı. Deniz ayağımızın altında olacaktı... Ev yapılacak bütün boş 
tepeleri karış karış taradık. Çamlı evler dendiğine göre mutlaka bir iki çam olacaktı. Bütün 
gün dolaştık, ne çama rastladık, ne de parsellenmiş arsalara... Önümüze gelene: 

«Çamlı evler nerde?» diye soruyorduk. Yüzümüze şaşkın şaşkın bakıyorlar, sonra 
saflığımızla alay eder gibi: 

«Ne çamı?» diyorlardı, «Bu tepelerde çam değil, ot bile yetişmez!» 

Bu sefer biz onların saflığına gülüyorduk: 

«Göreceksiniz!» diyorduk. «Kooperatif buralara bahçeli evler yapacak. Ayçiçeği bile 
yetiştireceğiz bahçesinde...» 

Ertesi gün, Çamlı Evler Kooperatifinde aldım soluğu: 

«Nerde bizim evlerin yeri?» diye dikildim müdürün karşısına. 

«İşte!» dedi. 

«Nerde yahu?» 

Elindeki cetveli, duvardaki kâğıdın üzerinde gezdirerek: 

«İşte!» dedi, «Görmüyor musun?» 

Gözlüğü taktım. O, durmadan anlatıyordu: 

«Şu caddeyi görüyorsun değil mi?.. Geç ana caddeyi! Birinci sokağa sap, elli metre 
kadar yürü! Köşedeki ev... Sizin ev!» 

«Çamlar nerde?» 

«Ne çamları?» 

«Çamlar canım! Çamlı evler kooperatifi değil mi bu?» 

«Evet Çamlı Evler Kooperratifi!» 

«Çamlar nerde?» 

«Çamlar mı? Ne çamları, siz dikeceksiniz... Uzmanların raporu var, nah rapor!» 
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Çekmeceyi çekti. Kapı kadar bir rapor dayadı gözüme. 

«Güzeeel!» dedim. 

«Biz eğer ayçiçeği yetiştirirsek?» 

«O da yetişir! Toprak her türlü çiçek yetiştirmeğe de elverişli!» 

«Peki!» dedim, «Su meselesi?» 

«Suyun lafı mı olur... Terkos Gölü nah şuracıkta... Bakın plâna, her köşe başında bir 
çeşme... Nah, sizin evin karşısında da bir çeşme var... Şurası yeşil saha... Şurası park... Şurası 
çocuk bahçesi... Her evde... Hattâ her bahçede terkos, havagazı... Bakın caddedeki elektrik 
direklerine, onar metre ara ile... Her taraf gündüz gibi!» 

Akşam bizimkine müjde ettim: 

«Gördüm!» dedim, «Bizim çamlı evleri... Bizim köşebaşındaki evi de gözümle 
gördüm. Önünde çeşme... Gerisinde yeşil saha... Az ilerisinde çocuk bahçesi... Geniş 
caddeler, muntazam sokaklar, her on metrede elektrik direkleri... Su, havagazı... Terkos Gölü 
burnumuzun dibinde!» 

Bir gazetenin arka sayfasında boydan boya Çamlı Evler’in plânını görünce bizimki de 
inanadı ister istemez. Kestik gazeteyi, duvara çaktık... Bir gazete de fazladan aldım, götürdüm 
kooperatife: 

«Gösterin!» dedim, «Bizim evin yerini!» 

Müdür, yardımcısına emir verdi: 

«Gösterin lütfen kırmızı kalemle! Beyefendi görsün!» 

Müdür yard4mcısı, masanın üstündeki kalemi kapması ile işaretlemesi bir oldu. 

«Ne teşkilât?» dedim, «Herifler ezbere biliyorlar arsaları...» 

«Aman bir yanlışlık olmasın!» dedim. 

Acıyarak yüzüme baktı bütün memurlar! 

Bizim kooperatif bu gazete ilânından sonra büsbütün parladı. Ne zaman gitsem 
kuyrukta on onbeş kişi... Ellerinde ikişer bin liraları... 

Dedikleri gibi ilkbaharda bir törenle temelleri atıldı. Kooperatifin önünden özel 
otobüsler kalktı. Tââââ arsalara yakın bir yere kadar güle oynıya gittik. Eh biraz da yürüdük 
tabiî. Yarım saat kadar... Henüz caddeler plândaki kadar düzgün değildi. Kooperatif müdürü 
belediye başkanım da davet etmişti. Nutuklar söylendi, kurbanlar kesildi. Bol bol kurban kanı 
karıştı temellere. Deniz, temel atılan yerden görünmüyordu ama, duvarlar yükseldikçe deniz 
de görünürdü, karşıdan adalar da... 

Ben artık boş vakitlerimi değerlendirecek bir eğlence bulmuştum. Hemen atlıyordum 
bir trene... îki saat kadar da yürdükten sonra Çamlı Evlerin yükselen temellerini incelemeğe 
gidiyordum, ilk temeli atılan evler yirmiyi yirmibeşi geçmiyordu ama... İlk taksidi yatıranlar 
arasında olduğum için benim hiç korkum yoktu. Beş tane de yapılsa biri benimdi. 
Köşebaşındaki olmamış da çeşme başındaki olmuş ne çıkardı! Nerde olursa olsun şimdiden 
evimi öğrenmeliydim. 

Plândaki evimin yerini biliyordum ama onunla iş bitmiyordu. İş arsasını bulup 
çıkarmaktaydı... Kooperatif müdürüne bu iş için belâ olmaya başladım. 

«Hangi ev benim?» diye asıldıkça asılıyordum. 

Bir gün o kadar ileri gittim ki: 

«Evimi göstennezseniz taksiti vermem!» diye direttim! 

«Hele durun biraz!» dediler. 

«Hemen göstennezseniz surdan şuraya gitmem!» 

Yeni müşterilerden korktuklarının farkına vardığım gün, iş biraz daha kolaylaştı. 
«Gösteririz!» diyorlardı. Ama, önüme düşüp de gösteren çıkmıyordu. Beş on müşterinin 
ellerindeki parayla kuyruğa girdikleri bir gün: 

«Haydi düşün önüme de gösterin!» dedim. 

«Canım şu kayıtlar bitsin!» 
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Kayıtlar bitince işin nereye varacağını biliyordum. Kooperatif müdürü: 

«Buyrun!» dedi, «Gidelim!» 

Atladık bir arabaya, Çamlı Evler’de aldık soluğu: 

«İşte!» dedi, «Şurası!» 

«Hani, köşebaşında diyordunuz!» 

«Ne yapalım!» dedi, «Burası düştü size!» 

Ona da razı olduk. Ertesi gün sabah damladım. Ustabaşının eline bir yüzlük 
tutuşturdum: 

«Bu ev benimdir!» dedim, «Aman sıvası temiz olsun!» 

«Sen hiç merak etme!» dedi. 

Bir yüzlük de marangoza verdim. 

«Aman kapılar, pencereler budaksız tahtadan olsun!» 

Bir yüzlük de badanacıya: 

«Aman!» dedim. «Badanasına biraz da yeşil boya damlat! Bizim Salime filizi renkten 
çok hoşlanır!» 

Kasımın sonuna doğru evler tamamlandı. Ayın onaltısında törenle tapular verilecekti. 
Üçüncü taksit olan ikibin lirayı da venniş, tapuları bekliyorduk. 

Tören günü bizimkini aldım yanıma... Kooperatif arabasını beklemeden sabah sabah 
damladık... Tam yirmidört tane gıcır gıcır ev, sahibini bekliyordu. Kapılar bile ardına kadar 
açıktı. Salime ile evimizi bulmuş son incelemelerimize başlamıştık. Karım, açık yeşil 
badanayı görünce ağzının suyu akmıştı: 

«Aman ne güzel!» diyor, başka bir şey diyemiyordu. Kapıları, pencereleri açıp 
kapatıyor, bahşişlerin boşa gitmediğini anlıyordu: 

«Ben şu odayı, yatak odası yapacağım!» diye tutturdu. «Canım olur mu?» dedim, 
«Cadde üstünde yatak odası? Burası oturma odası olsun!» 

«Olmaz» diye diretiyordu, «Güneş alan yalnız bu oda...» iş kızıştıkça kızışıyordu. 
Bizim eve doğru gelen çoluklu çocuklu bir ailenin fikirlerini alabilirdik. Öndeki kasap kılıklı 
adama: 

«Efendim!» dedim, «Siz olsaydınız yatak odası hangisini yapardınız?.. Şunu mu, 
arkadakini mi?» 

Herif boyunduruğa bakar gibi dikti gözlerini: «Anlamadım!» dedi, «Ne diyorsun sen?» 
«Yani!» dedim, «Şu odayı mı yatak odası yapalım, arkadaki odayı mı? Bizim hanım diyor 
ki...» 

«Yahu!» diye gürledi. «Siz ne söylüyorsunuz? Kimin evine sahip çıkıyorsunuz siz?» 

«Kendi evimize...» dedim. 

«Bu evin size ait olduğuna dair bir vesika var mı elinizde?..» «Henüz yok!» dedim, 
«Bugün verecekler tapuları!» «Bu evin tapusu bizim üzerimize.» «Peki öyleyse siz gösterin!» 

«Tapular bugün verilecek! Üçüncü taksidi yatırırken plânını gösterdiler!» 

«Bize de gösterdiler!» «Yahu! Bu ev benim diyorum sana!» «Bu evin helasını alaturka 
yaptırdım. Tam ikiyüz lira verdim fazladan. Duşu, banyosu yok! Birine üçyüz lira verdim 
kuma koydurdum!» 

«Peki!» dedim, «Badanasını filizi yaptıran kim söyler misin?» Herif burnundan 
soluyarak üzerime doğru yürüdü: «Hele bak şuna!» dedi, «Bizim hanım sarı olsun diye 
tutturmuştu, bu işi sen bozdun demek! Gösteririm sana ben!» 

Birden bir kalas parçası almasıyla kafama fırlatması bir oldu. Kadınlar araya girip bizi 
ayırmak isterlerken baktım kapıda beş nüfüslu bir aile daha belirdi: 

«Yahu!» dedim, «Şu canavara bakın bizim eve sahip çıkıyor!» 

îki delikanlı fırladı ileri: 

«Ne?» dediler, «Sizin eve mi? Bu ev nerden sizin oluyormuş?» 

«Kooperatiften öyle söylediler!» 
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«Çıkın dışarı bakalım! Kimse kalmasın içerde!» 

Kasap direttikçe diretiyordu: 

«Kimin evinden kimi çıkarıyorsunuz siz?» 

Delikanlılar daha ağır basmışlardı.Onlar da yerden birer kalas kaptılar! 

«Hayır!» diyordu kasap, «Bu iş burada bitecek bugün!» 

Onlar birbirlerini haklıya dursunlar. îki grup daha geldi, kapıda birleşti. Olanı biteni 
bir süre seyrettikten sonra içlerinden biri çıktı ortaya: 

«Arkadaşlar!» dedi, «Bu evde sizin kadar bizim de ha kk ımız var. Boşuna hırlaşmayın. 
Evin temeline kâfi miktarda kurban kanı karıştı. Noterlikte kura çekmekten başka çare 
kalmadı.» 

Bu «kan» sözü kasaba birşeyler hatırlatmıştı. Bıçağına sarılmasiyle delikanlıların da, 
yeni gelenlerin de üzerine yürümesi bir oldu. 

Onlar ne yaptılar bilmem, biz evi kurtaramadık ama canımızı kurtarmasını bildik. 
Kuralar çekildiği gün bile görünmedik ortalıkta. Ya kura bize vurursa mı? Vurursa vursun! 
Kafama bir kalas yememek için kasap evlerden birine yerleşinceye kadar oralarda 
görünmiyeceğim! 


TURŞU SUYU 

Niyazi'ye Aksaray'da rastladım. Kent içi yolculuklarımızı taşıt araçlarına başvurmadan 
yapardık o günlerde! Hep bir halliydik. Girdim koluna, Lâleli'ye doğru yürümeye başladık. 

«Şiir yazıyor musun?» dedim laf olsun diye. 

«Başka ne yapabilirim ki...» dedi, «En güzeli, dergiler yayınlamak için bizden para da 
istemiyor!» 

En yenilerinden birini okumaya başladı. Lâleli yokuşuna doğru, gelip geçenlere 
aldırmadan okuyordu, ağız dolusu. Durağa geldiğimizde, soluk soluğaydı. 

«Çekilmiyor Niyazi!» dedim, «Aç açma hiç gitmiyor. Hiç olmazsa bir kahveye girsek 

de...» 

Bütün ceplerini karıştırdı, bulduklarını avucuna topladı: 

«Hepsi bu kadar!» dedi, «Sana yeni şiirlerimi bir lokantada dinletmek isterdim. Şarap 
bardaklarını tokuşturatokuştura... Kamın doydu mu daha da kolay beğendirirdim şiirlerimi 
sana... Ama ne çare...» 

«Zararı yok!» dedim, «Bir kahvede de dinleyebilirim. Hele surdan iki simit alalım! îki 
de çay...» 

Bir şeyler düşünüyordu Niyazi. Yeme içme oldu mu böyle bıyıklarını çekiştirip 
düşünür, ayna gibi de çıkardı işin içinden. 

«Ali'yi görüyor musun bu günlerde?» diye sordu. 

«Hayır gördüğüm yok!» 

«Görünmez tabi... İşleri yolundaymış Ali’nin, Nisuaz kahvesinde elbise provası 
yaptırıyormuş!» 

Ali zil zamanlarında, toplandığımız Beyazıt kahvelerine gelir, akşamları üç ondan, beş 
bundan para katıp köftecinin üstünde düzenlediğimiz şarap şölenlerinden nasiplerinirdi. 
Niyazi'nin kafasında, beklenen mutlu şimşek çakmıştı: 

«Buldum!» dedi, «Galatasaray'a gideceğiz!» 

«Ne var Galatasaray'da?» 
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«Ali! Bizim Ali, yeni kafadarlarını bu saatlerde topluyonnuş, lokantada... Rakı, şarap 
gırla! Tam zamanı! Bastıralım!» 

Kendi buluşunu gene, kendi beğendi: 

«Harika!» 

«Harika», o zamanlar modaydı, en çok da Ali kullanıyordu bu sözcüğü... Ilhan'ın kötü 
şiirlerine bile yüzünü kızartmadan: 

«Harika!» diyebiliyordu. 

Paralarını yeniden saydı Niyazi. Benim bunlara ekliyecek kör, kuruşun} yoktu. Yol 
paralarını bir yana ayırıp, attı cebinin bir köşesine. Geriye kalanları avucunda sıkarak: 
«Yürü!» dedi, «Önce turşucu'ya!» 

«NeeeL Zıvıttın mı sen! Aç kamına turşu ha!» 

Elimden yakalamış, beni durağın karşısındaki .«Meraklı Turşucu» ya doğru 
sürüklüyordu. 

«Yahu!» dedim, «Aç karnına şiir nasıl gitmezse, turşu hiç gitmez!» 

«Turşu değil canım!» dedi, «Turşu suyu!» 

«Turşu suyu mu? Ne işe yarar bu turşu suyu?» 

«Turşu suyu iştahı açar. Ziyafete gitmiyor muyuz!» 

«Miğdem zaten açlıktan kazınıyor, bir de turşu suyu içersem...» 

«Uzatma, yürü!..» 

Girdik dükkâna. Tezgâhın arkasındaki ta kk eli adama: 

«Bize iki turşu suyu!» dedi, «Çabuk tarafından!» 

Niyazi, Turşucu’nun kepçeyle bardağa boşalttığı turşu suyunu, bir dikişte yuvarladı: 
«Doldur!» dedi, «İkinciyi de!» 

Bardağım boşalınca, elimden aldı, turşucuya uzattı. 

«Yeter!» dedim, «İçemem fazlasını!» 

«Olmaz, içmen lâzım, içeceksin!» 

Kendimi zorlayarak ikiciyi de içtim. 

«Çok hoş değil mi?» diye girdi koluma. 

«Kazınıyor miğdem!» dedim. 

«Benimki de öyle!» dedi, «Şimdi pirzola öyle gider ki, bu turşu suyunun üstüne... 
Birer şişe de şarap!» 

Aksaray'dan gelen tramvaya atladık. Yollar tıkanıktı, Karaköy'ü en azdan yarım saatte 
geçtik. Galatasaray'a geldiğimiz vakit hava kararmıştı. Müthiş bir eziklik vardı miğdemde, 
Niyazi: 

«Hele şükür geldik!» dedi. 

îş gelmekte değil, Ali'yi lokantada bastırmaktaydı. Yoldan geçenlere çarpa çarpa 
yürüyorduk. Hızla bir sokağa saptı Niyazi, ben de peşinden... Bir lokantanın kapısında durdu, 
geriden yetişmemi bekledi. Elimden tutup çekti içeriye: 

«işte burası!» dedi. 

İçerisi kalabalıktı. Bir süre kapının önünde dikildik, Ali içerdeyse bizi görünce 
masasına çağırması için! Gelen giden yoktu... Birkaç adım daha attık. 

«Daha gelmedi mi yoksa?» dedim. 

«Kalmaz bu saate kadar!» 

Bir masanın önünden geçerken, isteksiz bir el uzandı. Baktım, bizim Çelebi: 

«Ne işiniz var buralarda!» diye kalktı ayağa. 

«Ali'yi arıyoruz!» dedim. 

«Ali'yi mi? işte Ali be!..» 

Çulu değiştirdiği için birden tanıyamamıştık. Dalgınlığımıza gülüyordu Ali de: 

«Hele oturun şöyle!» dedi, «Eee, hoş geldiniz bakalım! Nasılsınız çocuklar?» 

Masanın kıyıcığma ilişmiştik. Çelebi sigara yakıyordu, bize de uzattı: 
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«Hele yakın birer sigara!» 

Sırası değildi ama sigaranın, ister istemez yaktık. Ali, garsonun getirdiği hesabı 
inceliyordu. Ters ters: 

«Şu ne parası?» diye sordu. 

«Su parası!» 

«Suyu kim içti ki... Hepimiz şarap içmedik mi?» 

Gözü bize ilişmişti garson’un: 

«Bir şey emreder misiniz?» diye sordu. 

«Biz mi?» diye önce birbirimize bakındık, sonra başımızı Ali’den yana çevirdik. O, hiç 
oralı değildi. Çelebi: 

«Salık veririm size çocuklar!» dedi, «Bu şaraptan siz de için!» 

Çenesiyle, masanın üstündeki boş şarap şişelerini gösteriyordu. Salık vennekle 
bitmiyordu ki iş Ali, başını hesap pusulasından kaldırmadan lâfa karıştı: 

«Niyazi anlar şaraptan, bir denesin hele!» 

Sonra garsona döndü: 

«Beylere birer kadeh getir bakalım, beğenecekler mi?» 

Cebinden bir yüz liralık çekti: 

«Bu iki kadeh şarabı da ekle hesaba!» dedi. 

Onları biraz daha masada alıkoymak için, yudum, yudum içiyorduk. Ali, hiylemizi 
sezmiş gibi hemen kalktı ayağa. Tabaktaki paraları cebine korkan: 

«Çocuklar!» dedi, «Bizim yeni eve gidiyorduk, isterseniz siz de gelin!» 

Yapılacak başka bir iş de yoktu, hiç düşünmeden: 

«Hay hay!» dedi Niyazi, düştük peşlerine. Tünel başından Kuledibi’ne doğru yürüdük. 
Çelebi'yle önden yürüyordu Ali... Niyazi her adımda biraz daha geriliyordu, bir ara sarıldı 
koluma: 

«Kazınıyor miğdem!» dedi, «Nerden de içtik şu turşu suyunu!» 

«Bana şarap, turşu suyundan çok dokundu!» dedim. «İçim öyle yanıyor ki!» 

«Hele şu eve bir varalım, bir kuru ekmek olsun buluruz!» 

«Belki bir şişe şarap...» 

Dolambaçlı yollardan geçtik, kısa bir yokuş tırmandıktan sonra, önümüzden yürüyen 
Ali duraladı: 

«İşte!» dedi, «Bizim apartıman! Meşhur Komando Hanı!» 

Başladı tarihten sayfalar çevirmeye. Altı yedi katlı bir apartımandı. Çelebi buraya çok 
gelip gitmişe benziyordu, yürüdü önden. Hanın tarihine ilgisizliğimizi sezen Ali, Çelebi'ye 
yetişmek için döşendi merdivenlere, biz de ağır aksak peşinden. Niyazi ikinci katta 
sızlanmaya başladı: 

«İçim bayılıyor!» 

«Başım dönüyor!» 

«Bir halsizliktir yapıştı dizlerime!» 

Benim de ondan aşağı ka'ır yanım yoktu. Birbirimize tutuna tutuna, dura dikile 
dördüncü katı bulduk. Ali beşinci kattan bize sesleniyordu: 

«Evim çok mükemmel! Bir kusuru var, asansörü! Hele bir manzarası var ki... Bütün 
Haliç ayağımın altında! Davranın biraz canım!..» 

Niyazi birşeyler söylemek istedi, söyleyemedi, kurumuş olmalıydı boğazı. Artık 
trabzanlara tutuna tutuna çıkıyorduk. Biz beşinci kata ulaştığımızda, onlar çoktan son katı 
bulmuşlardı. Kan ter içinde katları bitirdik. Açık kapıdan girdik içerk Görünürde kimseler 
yoktu. Terastan geliyordu sesleri. Niyazi önce mutfağa bir daldı, rafları dolapları karıştırdı. 
Miğdesini bastıracak kuru bir ekmek kabuğu bile bulamamıştı: 

«Tükürmüşüm böyle apartmanın içine!» dedi, «Bir dilim ekmek bile yok!» 

Ali balkondan sesleniyordu: 
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«Çocuklar, nerdesiniz be! Hele şu manzaraya bir bakın! Haliç, İstanbul'un neresinden 
böyle güzel görünür! Şu boğaza bakın bir, pırıl pırıl... Heey! Allı pullu gelinler. Nasıl, 
Niyaziciğim hoş değil mi?» 

Niyazi balkonun beton duvarına dayanmış, baygınlıklar geçiriyordu, Ali, beni çekiştire 
çekiştire ordan oraya sürüklüyor, durmadan apartımanın görüntüsünü övüyordu: 

«Galata Kulesi kapımızın dibinde, gecekondu gibi kalıyor zavallı! Elini uzatsan, 
yıldızları avuçlayacaksın! Hele şu şu Süleymaniye Camisine bak! Minarelerinin ucuyla burun 
burunayız! Şu gidip gelen Haliç vapurlarına bak dostum!» 

Birden sokuldu Niyazi’nin yanma: 

«Biliyorum!» dedi, «Manzara şaşırttı seni, anlıyorum, tatlı bir baş dönmesi içindesin! 
Sarhoş gibisin! Ne muhteşem dekor, değil mi? Harika! Çok.hoşuna gitti, anlıyorum, dilin 
tutulmuş sanki... Beğendin değil mi Niyaziciğim!» 

«Hem de nasıl!» 

Ali, sorusunu genelleştirdi: 

«Sevdiniz değil mi, çocuklar?» 

Niyazi bir eliyle bana yaslanıyor, bir eliyle de miğdesini oğuşturuyordu: 

«Bayıldık!» dedi, «Hem de nasıl bayılma!» 

«Manzara harika değil mi?» 

«Harika!» 

«Haliç!» 

«Harika!» 

«Marmara, Adalar?» 

«Harika!» 

«Boğaz!» 

«Enfes!» 

«Galata Köprüsü, Süleymaniye?» 

«Şaheser!» 

«Zevk sahibi olmadığımı iddia edemezsiniz ya!» 

Niyazi son gücünü de toplayarak cevap verdi: 

«Ne münasebet Aliciğim, zevkin de harika, apartmanın da harika, manzara da harika, 
sen de harikasın!» 


ÖKSÜRÜK 

Bu öksürük, bu dinine yandığımın öksürüğü beni bozacak, beni rezil edecek, beni 
yerin dibine batıracak, işlerimi alt üst edecek zamanı bilir. Bende bir göğüs hastalığı var, bir 
bronşit, ne bileyim sigaradan, ya da mevsim değişmesinden... Lodostan, poyrazdan, 
Karayerden! Ama bu demek değildir ki, ben gece gündüz öksürür, aksırır, tık s ırırım." Eğer 
odamda yalnızsam, yanımda utanacak kişi yoksa «gık!» bile demem. Yanlışlıkla bir konuğa, 
bir ziyarete gidecek olsam, iş gereği, şöyle çizgili pantolonlu, boyunbağlı, kerli ferli bir 
yüksek kişinin yanma girsem, o saatlerce içimde çöreklenmiş bir yılan gibi kıvrılıp uyuyan 
öksürük, hemen işin farkına varır, önce gözlerini açar, boğazımı sinsi sinsi tırmalar, bir gıcık 
halinde yapışır gırtlağıma... Bir yutkunurum, gitmez... İki yutkunurum, gitmez... «Hıh!» derim 
kaybolmaz... «Ihı!» derim inadına çoğalır... Bir «Öhö!»yle atlatmak isterim, nafile!.. 
Zincirleme, makaralı bir öksürüktür boşanır!.. Hem de nasıl öksürük, bomba gibi!.. Ne 
bombası! Bomba bir kez patlar, yapacağını yapar, yıkacağını yıkar, kaybolur gider. Benim 
öksürüğüm öyle değil, kestane fişeği gibi... Çatapat gibi... Bir patladı mı gelir arkası! Artık ne 
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konuşmanın tadı kalmıştır, ne görüştüğüm işin, bir anlamı! Ben öksürdükçe, söylediğimi de, 
söyleyeceğimi de şaşırır, başlarım saçmalamaya!., iş çığırından çıkar. Bu çığırından çıkan işi, 
düzenine koyabilirsen koy! Bir anda karşımdaki kişide başlayan tiksin 

meyi, görmemek için tek akıllıca yol, hemen tası tarağı toplayıp kaçmaktır. 

İşsiz güçsüz dolaştığım yıllardaydı. Uzaktan bir arkadaşın, hatırı sayılır bir yakını 
aracılığı ile Yalova’daki Termal Otelinde bir iş umudu çıkmıştı karşıma. îki üç gün önceden 
kendime çeki düzen vermek için hazırlıklara başlamıştım. Günü gelince de tutmuştum Yalova 
Kaplıcaları’nın yolunu. Getirdiğim «tavsiye kartı» etkisini göstermekte gecikmemişti. Odasına 
girdiğim Müdür, kartı okuduktan sonra, çalmakta olan yemek ziline kulak kabartarak: 

«Önce buyur yemeğe!» dedi. 

Otelin herşeyi güzeldi, havası, suyu, hele yemeği! İşsiz geçen yıllarımı unutmuş, 
dünyayı yeniden sevmeye, insanlara yeniden ısınmaya başlamıştım. Kulağımın dibinde güm 
güm öten cazın davulu bile hoş geliyordu bana. Bu yemek süresi içinde yeni arkadaşlar bile 
edinmiştim. Salonda kahvemi içerken: 

«Direktör çağırıyor!» dediler. 

îki yıldır rengini, biçimini, daha doğrusu kişiliğini yitiren ceketimin düğmelerini 
ilikleyerek girdim Direktörün yanma. Koskoca Direktör, yemekten önce sunduğum kartvizitin 
yüzü suyuna, şöyle bir kımıldadı yerinden. Uzanan iri bir şövalye yüzük, benim gibi iki 
adamın yanyana oturabileceği, bir koltuk gösterdi: 

«Buyrun!» 

ilk sorusu, üçyüz, lirayı kabul edip etmiyeceğim oldu, aylık olarak... 

Yıllardan: 1946!.. Bu üçyüz liranın değerini anlatmam bilmem gerekir mi? Bu üçyüz 
liraya şunları da ekliyelim: Yatıp kalkacak temiz bir yatak... İstediğim zaman içine 
girebileceğim bir banyo küveti... Gazlı çalgılı bir yemek salonu... Temiz hava... Okuyup 
yazmak için bol zaman... Hiç düşünmeden: 

«Kabul!» dedim. 

Yükleneceğim görev, okuyup yazma bilen herkesin yapabileceği bir işti. 

Öğrenimimi sordu. Adamı kuşkulandırmamak için, gireceğim işe göre bir öğrenim 
düzeyi tutturdum: 

«Orta!» 

Gerçek öğrenimimi söylesem, işin içinde bir kurt yeniği olabilirdi. 

«Şimdiye kadar ne gibi işlerde çalıştın?» diye sordu. 

«Çeşitli kâtiplikler...» dedim, gözünü korkutmamak için. Yeni görevimin adaylığına 
yakışır, bir iş daha eklemem gerekiyordu: 

«Avukat yanında da çalıştım!» 

Çok hoşuna gitmişti, eskiden böyle bir iş yapmış olmam. Beğeni ile baktı yüzüme: 

«Güzeel!» dedi, «Çoluk çocuk?» 

Bilirim otelcilerin çoluk çocuktan hoşlanmadıklarını. Gelip otele yanlamalarından 
korkarlardı bu gibiler... 

«Ayrıldım!» dedim, kısaca. 

Daha da garantilemek için: 

«Sık sık İstanbul'a inmek yok haaa!..» diye sesini dikleştirdi. 

«Merak etmeyin!» dedim, «İstanbullular buraya gelmek için can atarken, ben vakitli 
vakitsiz kalkıp İstanbul'a gidecek değilim!» 

Güldü. Aklına bir şey gelmiş olacak ki: 

«Misafir de istemem haaa!..» dedi. 

Hoşuna gidecek bir karşılık bulmalıydım: 

«Zaten ben onlardan kaçıyorum!..» 

«Sen onlardan kaçabilirsin ama...» dedi, «Bundan sonra seni arayabilirler... Nedense 
burda çalışanların çok dostu olur!» 
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Kuşkusunu dağıtmak için: 

«Burada çalıştığım sürece dosta ihtiyacım oimıyacak!» dedim. 

Güldü. Anlaşıyorduk demek. 

«Seni şimdilik üç yataklı bir odaya vereceğim!» dedi, «Sonraları tek yataklıya da 
geçersin!» 

«Geçmesem de olur.» 

Ne söylesem hoşuna gidiyordu. Raftan kalınca bir defter indirdi. Adımı, soyadımı 
sordu. Söylediklerimi yazdı. Söylemediklerimi de ekledi. 

Ohhh İki yıllık işsizlik, sıkıntı, yıkıntı sona ennişti artık! Rahat bir soluk aldım. 
Sevinçten mi, yoksa on, on beş dakikalık baskıdan, hesap vermekten mi bilmem, önce 
boğazımda bir kaşıntı başladı. Daha aşağılara doğru bir yanma, bir kazıntı, bir gıcık... Geldi, 
gırtlağıma yapıştı! 

Yavaştan bir «Ihı» dedim, geçmedi. «Öhö!» dedim, olmadı. «Öhhööö!»leri birbirine 
ekledim. Kesilecek yerde, ciğerlerimin kökünden kopup gelen bir sarsıntı, bir öksürük... 
Durmadan öksürüyor, öksürdükçe tıkanıyordum. Direktör, bu halimi, kaşlarını çatarak 
inceliyordu. Birden kaktı, yanındaki etajerde duran sürahiden, su koydu bir bardağa, uzattı: 

«İç bir yudum!» 

Ama, aklına bir şey gelmiş gibi, uzattığı bardağı geri çekti. Ben onu bu zor durumdan 
kurtarmak için elimle bir «Mersi!» işareti yaptım. Arka cebimdeki mendili çekmek istedim... 
Elim boşa gitmişti... Yoktu mendilim yerinde... Arayınca ne zaman bulmuştum ki mendilimi 
cebimde!.. 

Kendimi bir anda, sopasını düşürmüş bir cambaz gibi, ipin üstünde tek başına kalmış 
gördüm... Tek başına, çaresiz... Şimdi ne yapacaktım ben! 

«Pardon!» diye fırladım dışarı. Bana acıyarak bakan iki sıfırlı bir kapıya daldım. Bu, 
kendimi dar attığım yerden dışarı çıkıp da Direktörün yanma girince, onu birşeyler 
hesaplarken bulmuştum: 

«Demek rahatsızsın!» diye bakıyordu yüzüme acımasız. 

«Çok eskiden bir rahatsızlık geçirmiştim!» dedim, «Geçti!» 

«Öyle geçmişe benzemiyor!» dedi, «Bir film çektirsen iyi olur!» 

«Haklısınız! Bir kontrol ettirmem gerekiyor.» diye işi geçiştirmek istedim. 

«Hiç vakit kaybetmeden!» 

Önündeki deftere uydurma bir göz attıktan sonra: 

«Ben adını, adresini yazdım zaten!» dedi, «Bu iş için birkaç müracaat daha var... 
Neticeyi bildiririm adresine!» 

Oturmamın bir anlamı kalmamıştı, hemen kalktım... Elimi sıkmamak için geri geri 
çekilirken: 

«Güle güle!» dedi, «Durumu bildiririm size!» «Zahmet etmeyin!» dedim, «Durum 
belli oldu!» Kurduğum şato, bir öksürükle yıkılmıştı tepeme. 
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SİR ARTHUR CONAN DOYLE 


BOHEMYA'DA SKANDAL 


I. 


Sherlock Holmes'a göre o, ’O kadın’dı. Onun için başka bir ifade kullandığım pek 
duymadım. Holmes'un gözünde, cinsiyetinin bütün özelliklerini gösteren tam bir kadındı. 
Holmes'un irene Adler’a karşı hissettiği kesinlikle sevgi değildi. Bütün duygular, özellikle de 
bu duygu, onun soğuk, mükemmeliyetçi ama hayranlık uyandıracak kadar dengeli zihnine çok 
uzaktı. Bana göre o, dünyanın gördüğü en mükemmel akıl ve gözlem makinesiydi, fakat bir 
aşık olarak pek başarılı olamayacağı da bir gerçekti. 

Tutkulardan hep alayla bahsederdi. Bir gözlemci için bu duygular, insanın amaçlarının ve 
eylemlerinin ardında yatan gerçeği gösteren belirtilerden başka bir şey değildi. Ama 
deneyimli bir akılcı böylesine tehlikeli duyguların hassas ve dengeli doğasına girmesine izin 
verse, bunlar, vardığı mantıksal sonuçlarına gölge düşürebilecek saptırıcı faktörler haline 
gelirdi. Hassas bir aletin üzerinde bir toz zerresi veya güçlü bir mercekte bir çatlak neyse, 
onu nk i gibi bir doğaya sahip bir insan için güçlü tutkular da oydu. Ama her şeye rağmen onun 
için sadece bir kadın vardı: anısı şüphe ve sorularla dolu irene Adler. 

Son zamanlarda Holmes'u çok az görüyordum. Evliliğim dolayısıyla bir süredir 
görüşemiyorduk. Ben kendi topraklarının efendisi olmanın güzelliğini keşfetmiş bir insan 
olarak evimle ilgilenip tam bir mutluluk yakalamışken; Bohem ruhuyla sosyal etkinliklerin 
her türlüsünden nefret eden Holmes ise eski kitaplarına gömülmüş, haftadan haftaya kokain 
ve hırsları arasında gidip gelirken, ilacın yarattığı uyuşukluk ve güçlü tabiatının vahşi enerjisi 
arasındaki savaşla, değişen ruh halleri içinde Baker Sokağı’ndaki evimizde kalmıştı.Gerçeği 
önceden olduğu gibi suç araştırmalarına devam etmiş, olağanüstü yeteneklerini ve 
gözlemlerini kullanarak resmi polisin bile çaresiz kaldığı bazı vakaları çözmüştü. Arada bir, 
yaptıklarından haberim oluyordu; Trepoff cinayetinde Odessa'ya çağınlmasmı, 
Trincomalee’deki Atkinson kardeşlerin trajedisini çözüşünü ve son olarak Hollanda kraliyet 
hanedanı vakasında gösterdiği başarıyı hep takip etmiştim. Ama günlük gazeteleri okuyan 
herkes gibi ana sayfalardan edindiğim bu bilgiler dışında, eski dostum ve yoldaşımdan fazla 
haber alamıyordum doğrusu. 

1888'de özel hekimlik yapmaya başlamıştım. Bir gece hastalarımdan birinden dönerken 
yolum tesadüfen Baker Sokağı’na düştü. Zihnimde 'Kızıl Çahşma’nml karanlık olaylarıyla yer 
etmiş o kapının önünden geçerken, Holmes'u yeniden görmek ve olağanüstü güçlerini nasıl 
kullandığına yeniden şahit olmak için dayanılmaz bir arzu duydum içimde. Odaların ışıkları 
yanıyordu ve yukarı baktığımda, uzun, ince gölgesinin iki kez perdenin önünden geçtiğini 
gördüm. Başı önde, elleri arkasında, odada bir ileri bir geri, hızla dolaşıp duruyordu. Tüm 
alışkanlıklarını bilen biri olarak hareketlerinin anlamını hemen çıkardım. Yine iş başındaydı. 
Uyuşturucunun yarattığı sarhoşluktan sıyrılmış, yeni bir iz peşine düşmüştü. Zili çaldım ve bir 
zamanlar onunla paylaştığım odaya girdim. 

Bana karşı tavrı coşkulu değildi. Zaten nadiren öyle olurdu; fakat sanırım beni gördüğüne 
sevinmişti. Fazla bir şey söylemeden, sevecen bir bakışla koltuğu işaret etti. Sonra ateşin 
önünde durarak, kendine özgü bakışlarıyla beni baştan aşağı dikkatlice süzdü. 

"Evlilik sana yaramış," dedi. "Seni gördüğümden bu yana yaklaşık olarak dört kilo almışsın 
Watson." 

"Üç buçuk!" diye atıldım. 
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"Gerçekten mi? Bana kalırsa biraz daha fazladır. Bir parça daha fazla olduğuna eminim 
sevgili Watson. Gördüğüm kadarıyla pratisyenliğe dönüş yapmışsın. Çalışmaya başlamaya 
niyetinin olduğunu söylememiştin." 

"O halde nereden biliyorsun?" 

"Görüyorum; gördüklerimden çıkarıyorum. Peki, son zamanlarda en az bir kez, yağmurdan 
iliklerine kadar ıslandığını ve çok beceriksiz ve dikkatsiz bir hizmetçi tutmuş olduğunu nasıl 
bilebiliyorum sence?" 

"Sevgili Holmes," dedim, "bu kadarı da fazla. Birkaç yüzyıl önce yaşasaydın kesinlikle 
büyücü diye yakılırdın. Perşembe günü kırda bir yürüyüşe çıktığım ve eve perişan bir halde 
döndüğüm doğru, ama elbiselerimi değiştirmiş olduğuma göre bunu nereden anladın? Mary 
Jane'e gelince; karım da onu sık sık uyarıyor ama kadın umutsuz bir vaka. Yine de bütün 
bunları nasıl olur da biliyorsun aklım almıyor." 

Kendi kendine güldü ve uzun ellerini ovuşturdu. 

"Basitliğin ta kendisi," dedi. "Gözlerim, bana, sol ayakkabının yanında, tam ışığın vurduğu 
yerde, ayakkabı derisinin üzerinde neredeyse paralel altı kesik bulunduğunu söylüyor. 
Kurumuş çamuru çıkarmak için kazımaya çalışmış beceriksiz birinin elinden çıktıkları açık. 
Bu yüzden çifte akıl yürütmeyle, kötü bir havada dışarıda kaldığını ve Londra'nın en kötü 
çizme temizleyicisine sahip olduğunu çıkarabiliyorum. Senin mesleğine gelince; tentürdiyot 
kokan, sağ işaret pannağında siyah bir gümüş nitrat lekesi ve şapkasının sağ tarafında, 
stetoskopunu saklamış olduğu yeri belli eden bir şişkinliği olan bir beyefendi odama 
girdiğinde, onun bir tıp adamı olduğunu anlayamamam için aptal olmam gerekir." 

Akıl yürütme sürecini açıklamadaki rahatlığı üzerine kendimi gülmekten alamadım. 
"Bunları bana anlattığın zamanlar," dedim, "kendim de yapabilirmişim gibi kolay görünüyor. 
Fakat yeni bir örnekle karşılaştığımda sen açıklayana kadar şaşkınlığım geçmiyor. Üstelik 
gözlerim de seninkiler kadar iyi görüyordur." 

"Öyle," diye cevap verdi. Bir sigara yaktı ve kendini koltuğa bıraktı. "Görüyorsun ama 
gözlemlemiyorsun. Aradaki fark açık. Örneğin, antreden bu odaya çıkan merdivenleri sık sık 
görmüşsündür." 

"Sık sık." 

"Ne kadar sık?" 

"E, yüzlerce kez." 

"Peki kaç tane basamak var?" 

"Kaç tane mi? Bilmiyorum." 

"Tam tahmin ettiğim gibi! Gördün ama gözlemlemedin. Ama gördün. Üzerinde durduğum 
nokta da bu. Ben on yedi basamak olduğunu biliyorum çünkü hem gördüm, hem 
gözlemledim." Bir an durdu ve sonra yine devam etti: "Bu arada, küçük problemlerimle 
ilgilendiğin ve benim bazı önemsiz deneyimlerimi başkalarına aktarma alışkanlığına sahip 
olduğu için bu ilgini çeker sanırım." Masanın üzerinde duran pembe renkli kâğıt tomarını 
bana attı. "Son postayla geldi," dedi. "Yüksek sesle oku." 

Not tarihsizdi ve üzerinde ne bir imza, ne de bir adres vardı. 

"Bu gece saat sekize çeyrek kala," diyordu notta, "önemli bir konuda size danışmak üzere 
bir beyefendi gelecektir. Son zamanlarda Avrupa’nın kraliyet ailelerinden birine yaptığınız 
hizmetler böyle önemli bir konuda da güvenilir olduğunuzu gösteriyor. Her kesimden sizinle 
ilgili edindiğimiz bilgiler bu yöndedir. Lütfen o saatte odanızda olunuz ve maskeli 
ziyaretçinizi bekleyiniz." 

"Çok gizemli," dedim. "Sence ne anlama geliyor?" 

"Henüz elimde yeterli veri yok. Elinde veri olmadan bir teori üretmek büyük bir hatadır. 
İnsan teorileri gerçeklere uyduracağına, farkında olmadan gerçekleri teorilere uydurmaya 
çalışır. Peki notun kendisini ele al, ondan ne çıkarıyorsun?" 

Yazıyı ve üzerine yazıldığı kâğıdı dikkatle inceledim. 
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"Yazının sahibinin hali vakti yerinde olsa gerek," diye söze başladım, dostumun düşünce 
tarzını taklit etmeye çalışarak. "Böyle bir kâğıdın paketi üç şilinden aşağı değildir. 

Alışılmadık derecede sağlam ve sert bir kâğıt." 

"Alışılmadık... doğru tanım bu," dedi Holmes. "Kesinlikle. İngiliz kâğıdı değil. Işığa tut." 

Dediğini yaptım ve kâğıdın dokusuna "Eg", "P" ve "Gt" harflerinin işlenmiş olduğunu 
gördüm. 

"Bundan ne çıkarıyorsun?" diye sordu Holmes. 

"Üreticinin adı şüphesiz; adının kısaltması olsa gerek." 

"Pek değil. ’G’ ve 't' Almanca'da 'Şirket’ anlamına gelen ’Gesellschaft'ın kısaltması. Bizdeki 
’Şti.’ gibi. ’P' tabii ki, ’Papier’- yani 'kâğıt.' Şimdi de 'Eg' için uluslararası atlasımıza bakalım." 
Raftan kalın bir cilt indirdi. "Eglow, Eglonitz -hah! işte buldum, Egria. Carlsbad yakınlarında 
Almanca konuşulan bir ülkede - Bohemya’da bir yer. ’Wallenstein’in öldüğü yer olmasının 
yanı sıra çok sayıda cam ve kâğıt fabrikalarının bulunmasıyla ün yapmış bir yer.’ Ha ha, 
dostum buna ne diyorsun?" Gözleri parıldadı ve sigarasından, zaferini ilan edercesine mavi 
koca bir duman bulutu üfledi. 

"Kâğıt Bohemya’da yapılmış," dedim. 

"Kesinlikle. Ve notu yazan adam bir Alman. Garip cümle yapısını fark ettin mi? 'Her 
kesimden sizinle ilgili edindiğimiz bilgiler.’ Bir Fransız ya da Rus bunu bu şekilde yazmazdı. 
Sadece Almanlar fiillere böyle kaba yaklaşır. O halde yapılacak tek bir şey kalıyor; Bohemya 
kâğıdına yazan ve yüzünü göstermemek için maske takan bu Alman’m ne istediğini 
keşfetmek. Ve yanılmıyorsam, kendisi bütün şüphelerimizi gidennek üzere şu an buraya 
geliyor." 

Cümlesinin ortasındayken sokakta atların ve gıcırdayan tekerleklerin sesi, hemen ardından 
da zilin ani çalışı duyuldu. Holmes ıslık çaldı. 

"Sese bakılırsa bir çift," dedi. "Evet," diye devam etti, pencereden dışarı bakarak, "şirin, 
küçük bir araba ve güzel bir çift at. Her biri üç bin şilin eder. Bu vakada para var Watson." 

"Sanırım artık gitsem iyi olacak Holmes." 

"Hiç de değil Doktor. Olduğun yerde kal. Boswell'im olmadan hiçbir şey yapamam. Kaldı 
ki, bu vaka çok ilginç olacak gibi. Kaçırman yazık olur." 

"Ama müşterin..." 

"Onu kafana takma. Yardımına ihtiyacım olabilir. İşte geliyor. Şu koltuğa otur Doktor ve 
tüm dikkatini bize ver ." 

Merdivenlerde ve koridorda duyulan yavaş ve ağır ayak sesleri, kapının önünde durdu. Ve 
kapı sertçe vuruldu. 

"Girin!" dedi Holmes. 

İçeriye, en az 1.95 boyunda, Herkül gibi bir adam girdi. Kıyafeti, İngilizlere göre zevksiz 
sayılacak derecede gösterişliydi. Kruvaze paltosunun kollan astragan şeritlerle süslenmiş, alev 
rengi ipek astarlı lacivert pelerini de zümrüt bir broşla boynunda tutturulmuştu. Baldırlarına 
kadar çıkan çizmelerini süsleyen kahverengi kürk, giysileriyle uyandırdığı barbar zenginliği 
tamamlıyordu. Bir eliyle geniş kenarlı bir şapka tutuyor, diğeriyle de yanaklarından 
başlayarak yüzünün üst kısmını örten bir büyücü maskesi oturtmaya çalışıyordu. Yüzünün 
görünen alt kısmından güçlü bir karaktere sahip olduğu anlaşılıyordu; inatçılık derecesine 
varan bir kararlılığı gösteren kalın, sarkık bir dudak ve uzun, düz bir çene. 

"Notumu aldınız mı?" diye sordu, kalın, sert bir ses ve belirgin bir Alman aksanıyla. "Size 
geleceğimi söylemiştim." Kime hitap edeceğine karar verememiş gibi bir bana bir Holmes'a 
baktı. 

"Lütfen oturun," dedi Holmes. "Sizi dostum ve meslektaşım Dr. Watson’la tanıştırayım. 
Kendisi vakalarımda bana yardım eder. Kimle konuşma şerefine erişmiş olduğumu 
öğrenebilir miyim acaba?" 
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"Bana Kont Von Kramın diyebilirsiniz; Bohemya’lı asillerdenim. Dostunuz bu 
beyefendinin böyle önemli bir meselede güvenilir olduğunu umuyorum. Aksi takdirde sizinle 
yalnız görüşmeyi tercih ederim." 

Gitmek üzere kalktım, fakat Holmes beni bileğimden yakalayarak sandalyeye geri itti. 
"İkimizi de kabul etmediğiniz takdirde ben de olmayacağım," dedi Holmes. "Bana 
söyleyeceğiniz her şeyi bu beyefendinin önünde de söyleyebilirsiniz." 

Kont geniş omuzlarını silkti. "O halde başlayayım," dedi. "Fakat öncelikle ikini z den de iki 
yıl kesin gizlilik şartı koştuğumu hatırlatmalıyım; bu sürenin sonunda önemi kalmayacaktır 
ama şu an için, Avrupa tarihini etkileyecek bir olay olduğunu söylersem abartmış olmam." 

"Bu konuda bana güvenebilirsiniz," dedi Holmes. 

"Bana da," diye ekledim. 

"Bu maskeyi mazur göreceksiniz," diye devam etti garip ziyaretçimiz. "Beni görevlendiren 
kişi tanınmamı istemiyor ve şunu da itiraf etmeliyim ki, kendimi size tanıttığımda kullandığım 
unvan gerçekte benim değil." 

"Bunun farkındaydım," dedi Holmes kayıtsızca. 

"Şartlar çok hassas ve Avrupa’nın kraliyet hanedanlarından birini ciddi durumlara 
düşürecek bir skandalin patlak vermemesi için her türlü önlemin alınması gerekiyor. Açıkça 
söylemek gerekirse, bu mesele Bohemya hanedanıyla, büyük Onnstein Sarayıyla ilgilidir." 

"Bunu da biliyordum," diye homurdandı Holmes. Koltuğuna yerleşip gözlerini kapatmıştı. 

Ziyaretçimiz, kendisine Avrupa’nın en keskin zekalı ve en enerjik dedektifi olarak tanıtılan 
bu adamın şimdi koltukta gevşekçe uzanmış halini görünce şaşırmıştı. Holmes gözlerini 
yavaşça açarak iri yarı müşterisine sabırsızca baktı. 

"Eğer Majesteleri vakaya geri dönme tenezzülünü gösterirse," diye söze başladı, "elimden 
geleni yaparım." 

Adam sandalyesinden fırlayarak sıkıntıyla odada ileri geri yürümeye başladı. Sonra 
umutsuz bir ifadeyle yüzündeki maskeyi çıkararak yere fırlattı. "Haklısınız," diye bağırdı; 

"ben Kral’ım. Neden gizlemeye çalışayım ki?" 

"Neden gerçekten?" diye söylendi Holmes. "Majesteleri daha konuşmaya başlamadan bile 
Cassel-Felstein Grandükü, Bohemya hanedanının Kralı Wilhehn Gottsreich Sigismond von 
Ormstein’la karşı karşıya olduğumu anlamıştım." 

"Fakat anlayışlı olun," dedi garip ziyaretçimiz, tekrar oturup elini yüksek alnında 
gezdirerek, "bu tip işleri kendi adıma yapmaya alışık değilim. Ama bu mesele o kadar hassas 
ki hiçbir ajana güvenemezdim. Sırf size danışmak için Prag’dan buraya gizlice geldim." 

"O halde lütfen danışınız," dedi Holmes, gözlerini yeniden kapatarak. 

"Gerçekler tam olarak şöyle: Beş yıl kadar önce, Varşova'ya yaptığım uzun bir gezide ünlü 
maceraperest irene Adler’la tanıştım. İsim herhalde size tanıdık gelmiştir." 

"Lütfen fihristime bakar mısın doktor?" dedi Holmes gözlerini açmadan. İnsanlar ve 
eşyalarla ilgili yıllardır uyguladığı bilgi depolama sistemi sayesinde, bir konu ya da insan 
hakkındaki bilgiye hızla ulaşabiliyordu. Kısa bir süre içinde, bir Yahudi hahamın bilgileri ile 
derin deniz balıkçılığı üzerine bir yazısı bulunan bir kurmay binbaşının bilgileri arasındaki 
maddede aradığım kadının biyografisini buldum. 

"Bir bakalım!" dedi Holmes. "Hım! 1858’de New Jersey'de doğmuş. Kontralto...La Scala! 
Hım Varşova Kraliyet Operasında primadonna - evet! Opera sahnelerinden emekli - aha! 
Londra’da yaşıyor - kesinlikle! Anladığım kadarıyla Majesteleri bu genç insanla ilişkiye 
girmiş, ona bazı tehlikeli mektuplar göndermiş ve şimdi de o mektupları geri almak 
arzusunda." 

"Tamamen doğru. Fakat siz nasıl..." 

"Gizli bir evlilik oldu mu ?" 

"Hayır." 

"Herhangi bir resmi belge veya sertifika?" 
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"Hayır." 

"O halde Majesteleri’ni anlamakta zorlanıyorum. Eğer bu genç insan, mektuplarını şantaj 
veya başka amaçlar için kullanacaksa orijinal olduklarını nasıl ispat edebilir?" 

"Üstünde el yazım var." 

"Taklit edilmiş olabilir." 

"Ama benim özel not kağıdım." 

"Çalınmıştır." 

"Kendi mühürüm?" 

"Kalıbı çıkarılmıştır." 

"Ya fotoğrafım?" 

"Satın alınmıştır." 

"Peki ikimizin birlikte fotoğrafıysa?" 

"Aman Tanrım! Bu çok kötü işte! Majesteleri gerçekten düşüncesizce davranmış." 
"Deliydim, çıldırmıştım." 

"Kendinizi ciddi bir tehlikeye atmışsınız." 

"O zamanlar Veliahttım. Henüz gençtim. Şimdi bile daha otuz yaşındayım." 

"Resmi geri almalı." 

"Denedik fakat başaramadık." 

"Majesteleri parasını ödemeli. Satın alınmalı." 

"Satmak istemiyor." 

"Çalınsın o zaman." 

"Beş kez denendi. Benim tuttuğum hırsızlar iki kez evini soydu. Bir keresinde seyahat 
ederken bavulunu değiştirdik. İki kez yolu kesildi. Hiçbir sonuç alınamadı." 

"Fotoğrafı hiç görmediniz mi?" 

"Kesinlikle görmedik." 

Holmes güldü. "Oldukça hoş küçük bir mesele," dedi. 

"Fakat benim için çok önemli," diye karşılık verdi Kral sitemle. 

"Öyle olmalı. Kadın fotoğrafla ne yapmayı düşünüyor?" 

"Beni mahvetmeyi." 

"Ama nasıl?" 

"Evlenmek üzereyim." 

"Duymuştum." 

"İskandinavya Krah’mn ikinci kı z ı Clothilde Eothman von Sa-xe-Meningen’le. Ailesinin 
katı prensiplerini biliyorsunuzdur belki. Müstakbel eşim kendisi de çok hassas bir ruha sahip. 
Sadakatimle ilgili en ufak bir şüphe gölgesi bütün evlilik planlarımı sona erdirir." 

"Peki irene Adler?" 

"Onlara fotoğrafı göndermekle tehdit ediyor. Ve bunu yapacaktır da. Yapacağını biliyorum. 
Siz onu tanımazsınız, çelik gibi sert bir ruhu vardır. Yüzü kadınların en güzeli, aklıysa 
erkeklerin en kararlısıdır. Başka bir kadınla evlenmeyeyim diye yapmayacağı şey yoktur." 
"Henüz göndermediğine emin misiniz?" 

"Eminim." 

"Peki sizce neden henüz göndermedi?" 

"Çünkü nişanın resmen açıklandığı tarihte göndereceğini söyledi. Bu da önümüzdeki 
pazartesiye geliyor." 

"Daha üç günümüz var demek," dedi Holmes esneyerek. "Bu da gayet iyi, çünkü şu an 
ilgilenmem gereken birkaç önemli işim var. Majesteleri bir süre Londra'da kalacaklardır 
tabii?" 

"Elbette. Beni Langham’de, Kont von Kramın adıyla bulabilirsiniz." 

"O halde nasıl gittiğini bildirmek üzere size telgraf çekeceğim." 

"Lütfen bunu yapın. Merakla bekleyeceğim." 
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"Peki ya para meselesi?" 

"Açık krediniz var." 

"Tamamen mi?" 

"Size şu kadarını söyleyeyim, o fotoğrafı ele geçinnek için krallığımın eyaletlerinden birini 
verirdim." 

"Peki şu anki harcamalar için?" 

Kral, pelerinin altından ağır, deri bir çanta çıkartarak masanın üzerine koydu. 

"Üç yüz altın ve yedi yüz banknot var," dedi. 

Holmes defterinin sayfasına bir makbuz yazarak ona uzattı. 

"Matmazelin adresi?" diye sordu. 

"Briony Köşk'ü, Serpentine Caddesi, St. John Korusu." 

Holmes not aldı. "Son bir soru daha," dedi. "Fotoğraf büyük boy mu?" 

"Evet." 

"O halde iyi geceler Majesteleri, size yakında iyi haberler getireceğime inanıyorum." 

Kraliyet arabası sokakta giderken bana dönerek: "Sana da iyi geceler Watson," dedi. "Eğer 
yarın öğleden sonra saat üçte bana uğrarsan, bu küçük mesele hakkında seninle sohbet 
edebiliriz." 

II 

Ertesi gün tam üçte Baker Sokağı’ndaydım, fakat Holmes henüz dönmemişti. Ev sahibi, 
sabah saat sekizi biraz geçe çıkmış olduğunu söyledi. Ne kadar sürerse sürsün beklemeye 
karar vererek ateşin yanma oturdum. Bu araştınna çok ilgimi çekmişti. Gerçi daha önceden 
anlattığım iki hikâyedeki garip ve karanlık özellikleri yoktu ama meselenin doğası ve 
müşterinin yüksek konumu dolayısıyla bu hikâyenin kendine özgü bir yapısı vardı. Yapılan 
araştınnalardan çok, dostumun olaylara hâkimiyeti, keskin akıl yürütüşü, çalışma sistemi ve 
en karmaşık gizemleri hızlı ve mükemmel yöntemleriyle çözüşüydü beni çeken. Değişmez 
başarısına o kadar alışmıştım ki, başarısızlık ihtimali aklımdan bile geçmiyordu. 

Saat dörde doğru kapı açıldı ve kırmızı yüzlü, kötü giyimli, sarhoş görünümlü bir seyis 
girdi odaya. Dostumun kılık değiştirmedeki inanılmaz yeteneklerini bilmeme rağmen Holmes 
olup olmadığına emin olana kadar onu dikkatle incelemek zorunda kaldım. Bana selam verip 
yatak odasına girdi ve beş dakika sonra her zamanki düzgün kıyafetleriyle dışarı çıktı. Ellerini 
ceplerine sokarak ateşin önüne bacaklarını uzattı ve birkaç dakika kahkahalarla güldü. 

"Doğru olamaz," diye bağırdı ve sonunda güçsüz kalana kadar tekrar gülmeye başladı. 

"Ne oldu?" 

"Çok eğlenceli. Eminim ki sabahtan beri neyle uğraştığımı tahmin edemezsin." 

"Tahmin edemiyorum. Sanırım Bayan irene Adler’ın alışkanlıklarını, kim bilir belki de 
evini gözetledin." 

"Hemen hemen; ama süreç oldukça garipti. Sana anlatacağım zaten. Bu sabah saat sekizde, 
işten çıkmış bir seyis kılığında evden ayrıldım. Seyislere her zaman sempati duyulur. 

Onlardan biri olursan bilinmesi gereken her şeyi öğrenirsin. Briony Köşkü'nü hemen buldum. 
Arkasında bir bahçesi olan, önü sokağa bakan iki katlı şirin bir villaydı, kapısında büyük bir 
kilit vardı. Evin sağ tarafındaki oturma odasının neredeyse yere kadar inen uzun 
pencerelerinin kilitleri ise bir çocuğun bile kolaylıkla açabileceği cinstendi. Arkadan, yandaki 
fayton durağının çatısından evin koridoruna ulaşılabiliyordu. Başka da kayda değer bir şey 
görünmüyordu. Çevresinde dolaşarak her açıdan inceledim fakat özellikle ilginç olan bir şey 
gözüme çarpmadı. 

"Sonra sokaktan aşağı yürürken, bahçenin bir duvarının başka bir sokağa baktığını fark 
ettim. Atları kaşağılamada seyislere yardım etmem karşılığında bir miktar para, bir bardak 
içki, iki sarındık sert tütün ve Bayan Adler hakkında bana yetecek kadar bilgi aldım. Tabii bu 
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arada, çevrede oturan ve hiç ilgimi çekmeyen diğer insanların hayat hikâyelerini de dinlemek 
zorunda kaldım." 

"Peki irene Adler hakkında neler öğrendin?" diye sordum. 

"Bu konuda bütün adamlar yelkenleri suya indirdi. O, bu gezegen üzerindeki en sevimli 
yaratıkmış- adamlardan biri böyle diyordu. Sakin bir hayatı vannış; konserlerde şarkı söyler, 
her gün saat beşte dışarı çıkar ve tam yedide akşam yemeği için geri dönermiş. Şarkı 
söylemeyeceği zamanlar nadiren dışarı çıkarmış. Tek bir ziyaretçisi varmış, bir erkek. Esmer, 
yakışıklı ve gösterişli bir adam. Günde en az bir kere gelirmiş; çoğu zaman iki kere. 

Adliyeden Bay Godfrey Norton diye biri. Faytoncularla dostluk kurmanın yararlarını gör işte. 
Adamı birçok kez buradan, Serpentine sokağından, eve götürmüşler ve onun hakkında her 
şeyi biliyorlar. Anlattıklarını dinledikten sonra Briony Köşkünün önünde son bir tur daha 
atarak uygulayacağım planı düşündüm. 

"Bu Godfrey Norton’ın meselede önemli bir rolü olduğu açıktı. Avukat olduğunu 
söylüyorlardı, bu bana ilginç geldi. Aralarındaki ilişki ve sık sık yaptığı ziyaretlerin amacı 
neydi? Bayan onun müşterisi mi, dostu mu, yoksa metresi miydi? Eğer ilkiyse fotoğrafı ona 
emanet etmiş olmalıydı. Eğer değilse bunun olma ihtimali azdı. Bu sorunun 
cevabı,araştırmamı Briony köşkünde yoksa adamın işini bulmak için adliyede mi sürütmem 
gerektiği konusunda belirleyici olacaktı. Önemli bir noktadaydım ve bu da araştınna alanımı 
genişletiyordu. Korkarım seni bu ayrıntılarla sıktım fakat durumu anlaman için küçük 
sorunlarımı sana anlatmam çok önemliydi." 

"Seni dikkatle dinliyorum," diye cevap verdim. 

"Tam da bu meseleyi zihnimde tartıyordum ki Briony Köşkü'ne bir fayton geldi ve içinden 
bir beyefendi çıktı. Kartal burunlu, bıyıklı, esmer ve yakışıklı bir adamdı. Besbelli ki 
bahsettikleri adam buydu. Acelesi vannış gibi görünüyordu. Faytoncuya beklemesini söyledi 
ve sanki kendi evine girenniş gibi, ona kapıyı açan hizmetçinin yanından hızla içeri daldı. 

"Eve gireli yarım saat olmuştu ve ben oturma odasının penceresinden adamın odada 
yürüyüşünü, heyecanlı heyecanlı konuşuşunu ve elini kolunu sallayışını görebiliyordum. 
Kadını göremedim. Sonunda adam, öncekinden daha da aceleci bir şekilde dışarı çıktı. 
Faytona binerken cebinden altın saatini çıkarıp baktı, 'Çılgınlar gibi sür,’ diye bağırdı, 'önce 
Regent Sokağı’nda Gross&Hankey'se, sonra da Edgeware Yolu'ndaki St. Monica Kilisesi’ne. 
Yinni dakikada gidersen on şilin alırsın.’ 

"Gözden uzaklaştılar. Onları takip etsem mi diye düşünürken, yolun yukarısından, 
ceketinin düğmeleri çözülmüş, kravatı kulağının arkasına düşmüş sürücüsüyle küçük bir 
fayton çıkageldi. Evin önünde daha durmamıştı ki kadın, kapıdan fırlayarak faytonun içine 
daldı. Onu çok kısa bir an gördüm, ama bir erkeğin uğrunda ölebileceği kadar güzel bir kadın 
olduğunu söyleyebilirim. 

" 'St. Monica Kilisesi’ne, John,’ diye bağırdı,' yinni dakikada gidersen bir altın alırsın.’ 

"Bu fırsat kaçırılmazdı, Watson. Ne yapacağımı düşünürken bir fayton geldi. Paspal 
görünümüme şöyle bir baktı, fakat ben itiraz etmesine izin vermeden faytona atladım. 'St. 
Monica Kilisesi,' deydim, 've yirmi dakikada gidersen bir altın alırsın.’ Saat on ikiye yirmi beş 
vardı ve ufukta beni nelerin beklediği az çok belli olmuştu. 

"Fayton adeta uçuyordu; hiç bu kadar hızlı gittiğimi hatırlamıyorum. Ama diğerleri bizden 
öndeydi ve kiliseye vardığımda onların faytonlarının da kapının önünde olduğunu gördüm. 
Arabacıya parasını vererek kiliseye daldım. İçeride, takip ettiğim iki kişi ve beyaz cüppeli bir 
papaz dışında kimse yoktu. Üçü de mihrabın önünde duruyordu. Kiliseye gelmiş herhangi biri 
gibi yan koridorda bir sıraya oturdum. Birden mihraptakiler yüzlerini bana doğru çevirdiler ve 
Godfrey Norton tüm hızıyla bana doğru koşmaya başladı. 

"Tanrıya şükür," diye bağırdı. "Oldu işte. Geliniz! Geliniz!" 

"Ne var?" diye sordum. 

"Geliniz, beyefendi, geliniz, sadece üç dakikanızı alır, yoksa geçerli sayılmaz." 
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Neredeyse sürüklenerek mihraba götürüldüm. Daha nerede olduğumu bile anlayamadan, 
kulağıma fısıldanan sorulara cevap verirken buldum kendimi; bilmediğim şeyler için yemin 
ediyordum; irene Adler ile Godfrey Norton’un evlenmelerine yardım ettim; Her şey bir anda 
olup bitti. Bir yanımda beyefendi, diğer yanımda hanımefendi, bana teşekkür ederken 
önümdeki papaz gülümseyerek bana bakıyordu. Ömrüm boyunca içine düştüğüm en akıl 
almaz durumdu ve bunu düşünmekti beni az önce güldüren. Görünüşe göre evlilikle ilgili 
belgelerde bazı eksiklikler vardı ve papaz bir şahit olmadan onları evlendirmeyi kesinlikle 
reddetmişti. Benim ortaya çıkışım sonucu, sokakta uygun bir adam aramak zorunda 
kalmamışlardı. Gelin bana bir altın verdi. Bu altını, olayın bir hatırası olarak saatimin 
zincirinde taşıyacağım." 

"Bu tamamen beklenmedik bir gelişme," dedim. "Sonra ne oldu?" 

"Evet, planlarımın suya düşme tehlikesi vardı. Çiftin çabucak gideceklerini düşünüyordum, 
hızlı ve enerjik önlemler almam gerekiyordu. Fakat kilisenin kapısında birbirlerinden 
ayrıldılar ve adliyeye, kadın da evine doğru gitti. 'Her zamanki gibi saat beşte parkta 
olacağım,’ dedi kadın ayrılırken. Daha fazlasını duyamadım. Onlar farklı yönlere gittiler, ben 
de kendi planlarıma geri döndüm." 

"Planın nedir?" 

"Biraz soğuk biftek ve bir bardak bira," diye cevap verdi, zili çalarken. "Yemek 
düşünemeyecek kadar meşguldüm ve görünüşe göre bu akşam daha da meşgul olacağım. Bu 
arada Doktor, yardımını isteyeceğim." 

"Memnuniyetle." 

"Kanunlara karşı gelmek seni rahatsız eder mi?" 

"Hiç önemli değil." 

"Peki tutuklanma tehlikesi?" 

"îyi bir sebebi varsa o da önemli değil." 

"Sebebi mükemmel!" 

"O halde emrindeyim." 

"Sana güvenebileceğimi biliyordum." 

"Peki istediğin nedir?" 

"Bayan Tumer tepsiyi getirdiğinde sana her şeyi açıklayacağım." Tepsi geldi. "Şimdi," dedi 
ev sahibinin getirdiklerine eğilerek, "bunu yerken konuşmalıyız, çünkü fazla zamanım yok. 
Saat neredeyse beş olmuş. İki saate kadar olay yerinde olmalıyız. Matmazel irene, daha 
doğrusu Madam, saat yedide gezintisinden dönmüş olur. Onunla buluşmak için Briony 
Köşkü'nde olmamız gerekiyor." 

"Peki sonra?" 

"Gerisini bana bırak. Ben olacakları zaten ayarladım. Önemli tek bir nokta var. Ne olursa 
olsun olaylara karışmaman gerekiyor. Anlıyor musun?" 

"Tarafsız mı olmam gerekiyor?" 

"Muhtemelen bazı küçük tatsızlıklar olacaktır. Sen müdahale etme. Tartışmanın sonunda 
beni eve sokacaklar. Dört-beş dakika sonra otunna odasının penceresi açılacak. Sen bu açık 
pencerenin yakınında bulunmalısın." 

"Tamam." 

"Beni izleyeceksin, çünkü senin görebileceğin bir konumda olacağım." 

"Tamam." 

"Elimi kaldırdığımda - aynen böyle - sana fırlatman için vereceğim bir şeyi odanın içine 
fırlatacaksın ve hemen 'yangın' diye bağınnaya başlayacaksın. Takip edebiliyor musun?" 

"Kesinlikle." 

"Korkulacak bir şey değil," dedi, cebinden puro şeklinde sarılmış bir nesne çıkartarak. 
"Tesisatçıların kullandığı duman fişeklerinden. Her iki ucundaki başlıklar kendi kendine 
yanmasını sağlar. Senin görevin bu kadar. Sen bağınnaya başladığında birçok insan koşup 
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gelecektir. O zaman sokağın sonuna doğru yürürsün ve ben de on dakika içinde sana katılırım. 
Yeterince açık mı?" 

"Ben müdahale etmeyeceğim, pencerenin yakınında bulunacağım, seni izleyeceğim, 
işaretinle birlikte bu nesneyi fırlatacağım, yangın diye bağıracağım ve sonrasında seni sokağın 
köşesinde bekleyeceğim." 

"Tam olarak böyle." 

"O halde bana güvenebilirsin." 

"Mükemmel. Sanırım artık oynayacağım yeni role hazırlanmamın zamanı geldi." 

Yatak odasına daldı ve beş dakika sonra sevecen, saf bir rahip kılığında dışarı çıktı. Geniş 
siyah şapkası, bol pantolonu, beyaz boyunbağı, sempatik gülümseyişi ve genel olarak 
iyiliksever ve meraklı bakışlarıyla tam rolüne bürünmüştü. Holmes sadece kıyafetini 
değiştirmiş değildi. İfadesi, tavrı ve hatta ruhu, bile benimsediği role uymuştu. Bir dedektif 
olmaya karar verdiği için sahneler iyi bir aktör; bilim ise bir akılcı kaybetmişti. 

Baker Sokağı’ndan çıktığımızda saat altıyı çeyrek geçiyordu. Serpentine Caddesi’ne 
vardığımızda on dakikamız daha vardı. Ortalık çoktan kararmıştı. Sahibinin gelmesini 
beklerken Briony Köşkünün önünde bir ileri, bir geri yürüdük. Sokak lambaları yakılmaya 
başlamıştı. Ev, Sherlock Holmes'un tarifinden aklımda kaldığı gibiydi, fakat çevre, 
beklediğimden daha hareketliydi. Bir grup paspal kıyafetli adam bir köşede sigara içip 
gülüyor, bir bileyici çarkını döndürüyor, iki muhafız bir hemşireyle kırıştırıyor ve iyi giyimli 
birkaç genç adam, ağızlarında puroları, sokağı arşınlıyorlardı. 

"Anlıyorsun ya," diye söze girdi Holmes evin önünde yürürken, "bu evlilik her şeyi 
açıklıyor. Fotoğraf artık çift uçlu bir silah haline geldi. Müşterimiz, nasıl prensesin görmesini 
istemiyorsa, Bayan Adler da Bay Godfrey Norton'un gönnesini istemeyecektir. Şimdi sorun 
şu: fotoğrafı nerede bulabiliriz?" 

"Nerede, hakikaten?" 

"Yanında taşıyor olması mümkün değil. Çünkü fotoğraf büyük boy. Bir kadının 
kıyafetleriyle saklayamayacağı kadar büyük. Kaldı ki, Kralın yolunu kestirip üzerini 
aratabileceğim biliyor. Buna benzer iki deneme yapılmış. O halde yanında taşımadığını kabul 
edebiliriz." 

"Nerede öyleyse?" 

"Bankacısında veya avukatında. Böyle bir çifte ihtimal var. Ama her ikisinde de değil diye 
düşünüyorum. Kadınlar, gizliliğe önem verirler ve kendi sırlarını kendileri saklarlar. Niye bir 
başkasına teslim etsin ki? Bu konuda en çok kendine güvenebilir, çünkü durumu başka 
kimseye açıklayamaz. Ayrıca, birkaç gün içinde kullanmaya kararlı olduğunu unutma. Elinin 
altında bir yerlerde olmalı. Yani evinde olmalı." 

"Ama ev iki kez soyulmuş." 

"Haydi canım! Nereye bakacaklarını bilememişler." 

"Peki sen nereye bakacaksın?" 

"Ben bakmayacağım." 

"Ne yapacaksın o zaman?" 

"Onun göstermesini sağlayacağım." 

"Ama kabul etmeyecektir." 

"Kabul etmemesi gibi bir şey olmayacak. Tekerleklerin sesini duyuyorum. Bu onun arabası. 
Şimdi iş başına, talimatlarımı harfiyen uygula." 

Bunları söylerken caddenin köşesinden bir arabanın yan ışıkları göründü. Körüklü küçük 
bir fayton Briony Köşkünün önünde durdu. Köşedeki serserilerden biri biraz bahşiş almak 
umuduyla arabanın kapısını açmak için fırladı ama aynı şeyi düşünen başka bir serseri onu 
iterek öne geçti. Bunun üzerine ikisi kavga etmeye başladılar. Başlayan kavgaya önce 
muhafızlar, sonra gençler ve en son bileyici de katıldı. Arabasından inen hanımefendi kendini 
büyük bir kavganın ortasında buldu. Bunun üzerine Holmes, bayanı kurtarmak üzere 


145 






kalabalığın içine daldı; fakat tam ona ulaşmıştı ki bir çığlıkla yere düştü. Yüzünden kanlar 
akıyordu. Holmes düşünce, muhafızlar ve gençler ayrı ayrı yönlere dağıldılar ve bütün olayı, 
karışmadan izlemiş olan birkaç iyi giyimli insan, bayana ve yaralı adama yardım etmek üzere 
toplandılar, irene Adler - ona hâlâ böyle hitap edeceğim - hızla merdivenleri çıktı, ama içeri 
girmeden önce merdivenlerin tepesinde durarak sokağa baktı. 

"Zavallı adamın yaraları ciddi mi?" diye sordu. 

"Ölmüş," diye bağırdı birkaç kişi. 

"Hayır, hayır, hâlâ yaşıyor!" diye atıldı bir diğeri. "Ama hastaneye yetişemeden göçer." 

"Cesur bir adam," dedi bir kadın. "Eğer yetişmeseydi bayanın çantasını ve saatini 
alacaklardı. Onlar bir çete, hem de en kötüsünden. Ah, bakın ama; nefes almaya başladı." 

" Sokakta böyle yatamaz. İçeri getirelim mi bayan?" 

"Elbette. Oturma odasına çıkarın. Orada rahat bir kanepe var. Buradan lütfen!" 

Yavaşça ve büyük bir özenle onu Briony Köşkü'ne sokmalarını ve oturma odasına 
yerleştinnelerini pencerenin dibinden, bulunduğum yerden izleyebiliyordum. Lambalar 
yakıldı ama panjurlar indirilmediğinden Holmes'u kanepede yatarken görebiliyordum. 
Oynadığı rol gereği gerçekten darbe yiyip yemediğini bilmiyordum fakat tuzak kurduğumuz 
bu kadının güzelliğini ve yaralı adama gösterdiği incelik ve özeni görünce, bu yaptığımdan 
çok utandım. Ama bana verdiği rolü bırakmak, Holmes'a yapabileceğim en büyük ihanet 
olurdu. Kalbimi bu düşüncelere kapadım ve ceketimin altından duman fişeğini çıkardım. 
Sonuçta, diye düşündüm, kadına zarar venniyorduk. Sadece başkalarına zarar vennesini 
engellemeye çalışıyorduk. 

Holmes kanepede doğruldu ve sanki nefessiz kalmış gibi hareketler yapmaya başladı. Bir 
hizmetçi, hızla fırlayarak pencereyi açtı. O anda Holmes elini kaldırdı ve ben bu sinyal 
üzerine fişeği odaya fırlatarak "Yangın!" diye bağırmaya başladım. Ben bağırmaya başlar 
başlamaz çevredeki izleyici kalabalığı da hep bir ağızdan "Yangın!" diye bağınnaya başladı. 
Odadan yükselen yoğun duman, pencereden dışarı çıkmaya başlamıştı. Bir an için koşuşturan 
insanlar gördüm. Çok geçmeden Holmes çıktı ve kalabalığa bunun yanlış alann olduğunu 
söyledi. Bağrışan kalabalığın içinden sıyrılarak sokağın köşesine gittim. On dakika içinde 
dostumun kolunun koluma girişini hissettim. Birlikte bu karmaşadan uzaklaştık. Edgeware 
yolunun sessiz sokaklarından birine girene kadar hızla ve sessizce yürüdük. 

"Çok başarılıydın Doktor," dedi. "Daha iyisi olamazdı. Her şey yolunda." 

"Fotoğrafı aldın mı?" 

"Nerede olduğunu biliyorum." 

"Bunu nasıl öğrendin?" 

"Daha önce de bunu kadının yapacağını söylemiştim." 

"Ben hâlâ anlayamadım." 

"Gizem yaratmak istemem," dedi gülerek. "Mesele çok basitti. Sokaktaki herkesin bu 
akşam için ayarlanmış oyuncular olduğunu fark etmişsindir tabii." 

"O kadarını tahmin ettim." 

"O halde devam edeyim. Kavga çıktığında, avuç içimde sıvı kırmızı bir boya vardı. İleri 
fırladım, yere düştüm, elimi yüzüme götürdüm ve acınacak bir görüntü yarattım. Eski bir 
numaradır." 

"Bunu da anlamıştım." 

"Sonra beni içeri taşıdılar. İçeri almak zorunda kaldı. Başka ne yapabilirdi ki? Hem de en 
çok şüphelendiğim oturma odasına aldı. Yatak odasını da görebildiğinden hangisinde 
sakladığını anlayabilecektim. Beni bir kanepeye yatırdılar. Nefessiz kalmış gibi yaparak 
pencereyi açtırdım ve sana fişeği fırlatman için fırsat yarattım." 

"Bu ne işe yaradı peki?" 

"En önemlisi buydu. Bir kadın, evinde yangın çıktığını fark edince, içgüdüsel olarak en çok 
değer verdiği şeye koşar. Çok güçlü bir içgüdüdür ve bundan, daha önce de Darlington 
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skandalinde ve ’Amsworth Castle’ işinde yararlanmıştım. Evli bir kadın bebeğini kapar; bekâr 
bir kadın da mücevher kutusunu. Bu vakada ise bu kadın için en değerli şeyin bizim 
aradığımız şey olduğu açıktı. Onu kurtarmak isteyecekti. Yangın alannı çok başarılıydı. 
Duman ve bağrışmalar çelik gibi sinirleri bile sarsmaya yeterdi. Buna tam istediğim gibi tepki 
gösterdi. Fotoğraf, zilin üstündeki bir bölmenin arkasında gizli. Gürültüyü duyduğunda hemen 
oraya koştu ve fotoğrafı dışarı çıkardı. Yanlış alarm olduğunu açıkladığımda ise nesneyi 
yerine koydu, fişeğe baktı ve odadan fırladı. Onu bir daha da görmedim. Ben yerimden 
kalktım, özür dileyerek evden çıktım. Fotoğrafı alıp almama konusunda bir an tereddüt ettim 
fakat içerideki arabacının beni izlediğini görünce beklemenin daha güvenli olacağına karar 
verdim. Biraz acelecilik her şeyi bozabilirdi." 

"Peki şimdi ne olacak?" 

"Araştırmamız pratikte bitti. Yarın, Kral ve seninle, gelmek istersen tabii, oraya gideceğiz. 
Bayanı oturma odasında bekleyeceğiz, fakat kendisi geldiğinde muhtemelen ne bizi ne de 
fotoğrafı bulamayacak. Majesteleri buna çok memnun olacaktır." 

"Saat kaçta orada olacağız?" 

"Sabah sekizde. O saatte henüz kalkmamış olur ve bu da bize zaman kazandırır. Ayrıca 
çabuk olmalıyız çünkü evliliği, hayatında ve alışkanlıklarında büyük değişikliklere yol 
açabilir. Gecikmeden Kral’a telgraf çekmeliyim." 

Baker Sokağı’na geldik ve kapıda durduk. Holmes, cebinde anahtarları ararken oradan 
geçmekte olan biri: 

"îyi geceler Bay Sherlock Holmes" dedi. 

Kaldırımda birçok insan vardı fakat bu ses, oradan hızla geçmekte olan bir gençten gelmiş 
gibiydi. 

"Bu sesi daha önce de duydum," dedi Holmes yarı karanlık sokağa bakarak. "Kim olduğunu 
merak ediyorum." 

IIL 

O gece Baker Sokağı'nda kaldım. Sabah tost ve kahveden oluşan kahvaltımızı ederken 
Bohemya Kralı odaya girdi. 

"Onu almayı gerçekten de başardınız!" diye bağırdı. Sherlock Holmes'un omuzlarını tutup 
yüzüne mutlulukla baktı. 

"Henüz değil." 

"Ama yüksek bir olasılık, değil mi?" 

"Evet yüksek." 

"O halde gelin. Gitmek için sabırsızlanıyorum." 

"Araba çağırmamız gerekiyor." 

"Hayır benimki aşağıda bekliyor." 

"Gidelim o zaman." 

Aşağı indik ve bir kez daha Briony Köşkünün yolunu tuttuk. 

"irene Adler evlendi," diye söze girdi Holmes. 

"Evlendi mi? Ne zaman?" 

"Dün." 

"Fakat kiminle?" 

"Norton adlı İngiliz bir avukatla." 

"Fakat onu seviyor olamaz." 

"Umarım seviyordun" 

"Neden?" 
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"Çünkü bu durumda, Majestelerinin gelecekte olacaklar için korkmasına gerek kalmazdı. 
Eğer bayan, kocasını seviyorsa Majestelerini sevmiyor demektir. Majestelerini sevmiyorsa, 
Majestelerinin planlarına da müdahale etmesi için bir sebep kalmazdı." 

"Doğru. Ama yine de... Neyse! Benimle olmasını isterdim! Ne muhteşem bir kraliçe 
olurdu!" Serpentine Caddesi’ne gidene kadar Kralın ağzını bıçak açmadı. 

Briony Köşkünün kapısı açıldı ve yaşlı bir kadın merdivenlerin tepesinden bize alaycı bir 
bakış attı. 

"Bay Sherlock Holmes, sanırım" dedi. 

Holmes merakla ve oldukça şaşırmış bir ifadeyle kadına baka kaldı. "Evet Bay Holmes 
benim," diye cevap verdi. 

"Güzel! Hanımefendi sizin geleceğinizi söylemişti. Kendisi bu sabah kocasıyla birlikte 5:15 
treniyle Charing Cross'tan Amerika'ya gitmek üzere ayrıldı." 

"Ne!" Sherlock Holmes geriye doğru sendeledi. Yüzü kederden ve şaşkınlıktan bembeyaz 
kesilmişti. "İngiltere’den ayrıldılar mı yani?" 

"Bir daha dönmemek üzere." 

"Peki ya belgeler?" diye sordu Kral sertçe. "Kaybettik!" 

"Göreceğiz." Holmes, hizmetçiyi iterek oturma odasına daldı, Kral ve ben de peşinden. Oda 
darmadağınıktı; mobilyalar sağa sola dağılmış, raflar ve çekmeceler boşaltılmıştı. Kadın 
kaçmadan önce her şeyi talan etmiş gibiydi. Holmes, zile doğru atıldı, üstündeki küçük 
bölmeyi kaldırdı ve elini sokarak bir fotoğraf ve bir mektup çıkardı. Fotoğraf, irene Adler’ın 
gece kıyafetiyle çekilmiş bir fotoğrafıydı. Mektubun üstünde ise "Sherlock Holmes'a: Kendisi 
gelip de isteyene kadar açılmayacak." yazılıydı. Dostum mektubu yırtarak açtı ve üçümüz 
okumaya başladık. Bir önceki gece yarısı yazılmıştı ve şöyle diyordu: 

SEVGİLİ BAY SHERLOCK HOLMES, 

Gerçekten çok iyiydiniz. Beni tam anlamıyla tuzağa düşürdünüz. Yangın alarmına kadar 
hiçbir şeyden şüphelenmemiştim. Kendi planlarımı nasıl bozduğumu fark ettiğimde 
düşünmeye başladım. Aylar öncesinde beni size karşı uyarmışlardı. Bana, Kral bir dedektif 
tutarsa bunun kesinlikle siz olacağını söylemişlerdi. Adresini z de bana verilmişti. Fakat buna 
rağmen, bilmek istediğinizi benim göstermemi sağladınız. Öyle sevimli, yaşlı bir papazdan 
kötülük gelebileceğinden hiç şüphelenmemiştim. Ama bildiğiniz gibi oyunculuk eğitimim 
vardır. Erkek kostümleri benim için alışılmadık değildir. Sağladığı rahatlıktan kendim de sık 
sık yararlanmışımdır. Arabacım John’a sizi izlemesini söyledikten sonra yukarı çıktım, 
yürüyüş kıyafetlerimi giydim ve siz tam ayrılırken ben aşağı indim.. 

Sizi kapınıza kadar takip ettim. Böylece gerçekten de ünlü Sherlock Holmes tarafından 
ziyaret edilmiş olduğum kesinlik kazandı. Biraz da ihtiyatsızca size iyi geceler diledikten 
sonra, kocamı görmeye adliyeye gittim. Onunla konuştuktan sonra, böyle korkunç bir rakibe 
karşı en iyi yolun kaçmak olduğuna karar verdik. Bu yüzden, yarın geldiğinizde yuvayı boş 
bulacaksınız. Fotoğrafa gelince, müşterinizin içi rahat etsin. Ondan daha iyi bir erkeği 
seviyorum ve o da beni seviyor. Kral istediğini yapabilir. Fotoğrafı ise, ileride bana karşı 
girişilecek herhangi bir harekete karşı bir silah olarak kullanmak üzere yanımda tutacağım. 
Onun yerine saklamak isteyebileceği bir fotoğraf bırakıyorum ve size de sevgilerimi 
iletiyorum Bay Sherlock Holmes. 

İRENE NORTON, ADLER. 

"Ne kadın...Tanrım ne kadın!" diye bağırdı Bohemya Kralı, mektubu bitirdiğimizde. "Size 
ne kadar hızlı ve kararlı olduğunu söylemiştim. Ne mükemmel bir kraliçe olurdu! Benim 
yanımda olmaması yazık değil mi?" 

"Gördüğüm kadarıyla, hanımefendi. Majestelerinden farklı bir seviyede," dedi Holmes 
soğukça. "Majestelerinin meselesini başarıyla sonuçlandıramadığım için üzgünüm." 
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"Tam tersine sevgili beyefendi," diye bağırdı Kral, "daha başarılı olamazdınız. Irene’in 
sözünün eri olduğunu bilirim. Fotoğraf artık emin ellerde." 

"Majestelerinin sözleri benim memnun etti." 

"Size ne kadar borçluyum bilemezsiniz. Lütfen sizi nasıl ödüllendirebileceğimi söyleyin. 
Bu yüzük..." Parmağından zümrüt bir yüzük çıkardı ve Holmes'a uzattı. 

"Majestelerinde benim için daha değerli olan bir şey var," dedi Holmes. 

"Söyleyin yeter." 

"Bu fotoğraf!" 

Kral şaşkınlıkla ona baktı. 

"Irene'in fotoğrafı mı?!" diye bağırdı. "Elbette, istediğiniz buysa." 

"Majestelerine teşekkür ederim. O halde yapılacak başka bir şey kalmadı. Size iyi günler 
dilerim." Kralın önünde eğildi ve ona uzanan ele dikkat etmeden arkasını dönerek eve 
yöneldi. 

Bohemya krallığını tehdit eden büyük bir skandalin ve Sherlock Holmes’un bir kadının 
zekâsına yenilmesinin hikayesiydi bu. O günden beri kadınların zekâsıyla ilgili espriler 
yaptığını duymadım bir daha. Ve irene Adler’dan veya fotoğrafından her zaman övgüyle söz 
etti. 



TREVANİAN 

BİR BAYRAM ÖYKÜSÜ 


“Sen ne yapmaya çalışıyorsun, delikanlı?" diye bizim Eyalet Valisi sanığa sordu. "Din 
adamlarının nefretini kazandığının farkındasındır, umarım. Gerçi, ara sıra onların da 
burunlarının sürtülmesi gerekiyor." 

Bu sözleri, Yunan dilinin tüm Akdeniz kıyılarında kullanılan halk lehçesiyle sanığa 
ben çeviriyordum. Vali, bu sınır eyaletinde barbar halk ile iletişim kurabilmek için böyle bir 
iletişim yolu bulmuştu. 

Dillerini konuşamadığı bu insanlarla, bu yolla, kişisel düzeyde bir yakınlaşma 
sağlayabiliyordu. Ben çeviriyi yaparken, o sanığın gözlerine gözlerini diker ve tepkilerini 
ölçerdi. Kısacası, beni tamamen aradan çıkararak karşısındaki kişiyle doğrudan ilişki 
kurabildiği bir yöntemdi bu. Gerçekten de, üst düzey bir Roma aristokratıyla, İmparatorluk 
sınırlarının güney ucundaki bu ücra Filistin bölgesindeki bir köylünün arasında kurulabilecek 
ilişki ancak bu kadar olabilirdi. 

Pilatus'un sözlerini çevirirken onun dostça ses tonunu, hatta biraz da sanığı rahatlatıcı 
şaka yollu sözcüklerinin tam karşılığını verebilmek için çok gayret sarf ederdim. Fakat bu kez 
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sanık gözleri önünde, sanki söylediklerimi duymuyonnuş gibi tepkisizdi. Pilatus'a kaçamak 
bir bakış fırlatarak omuz silktim. 

Pilatus'un gülümsemesi kaçtı ve ses tonu ciddileşti. "Benimle işbirliği yapmak 
zorundasın, delikanlı. O insanların tanrılarına saygısızlık ettin -belki senin kendi tanrılarına 
da. Eğer benimle konuşmazsan, sana yardım edemem. " 

Onun bu sözlerini çevirir çevinnez, sanık başını kaldırıp Eyalet Valisi'ne baktı. 
Adamın morarmış yanağını ve alnındaki yarayı, Vali o zaman gördü. Anlaşılan, suçunu itiraf 
etmesi için epeyce zor kullanmışlardı. Vali dönüp taş merdivenlerin altında bekleşen din 
adamları ve kilise katiplerine doğru baktı. Vali'nin kızgınlığını fark edip huzursuzlaşmışlardı. 
Filistin’deki Roma yaslarına göre, Vali bu kargaşa yaratmaya bayılan rahip sınıfının 
cezalandırdığı kişileri bağışlama yetkisine sahipti, çünkü bu sözüm ona bir kontrol 
mekanizması sağlayan din adamlarının aşırılıklarının zaman zaman bastırılması gerekiyordu. 
Aslına bakarsanız, bizim Vali şiddete karşıydı. Ancak, bu onun fiziksel cezalandırmalara karşı 
ahlak ya da hukuk açısından bilinçli bir insan olmasından kaynaklanmıyordu. Sadece bir 
hassasiyet ya da sağduyuyla böyle hareket ediyordu. Bir keresinde bana, et yiyen bir insan 
olmasının hayvanların katledilmesinden hoşlandığı anlamına gelmediğini söylemişti. 

Ve işte, yine etlerle donanmış bir ziyafet sofrasındayken, yerel halk arasındaki bu 
kargaşaya hakemlik etmesi için kendisine haber salmışlardı. 

Bana sorarsanız, çevresindeki Roma askerlerinden sıkıldığı için, yemeğin ortasında 
gelen bu habere pek de aldırmadı. Bu kaba saba askerlerden bir tanesi, az önce Vali’nin 
anlattığı fıkranın ortasında gülmeye başlayarak fıkrayı rezil etmişti. Fıkranın da komik olduğu 
söylenemezdi, ama diğer askerler de ona katılıp abartılı bir şekilde katılarak gülmeye devam 
etmişlerdi. Hatta, soylu Claudia Procula bile bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran hafif 
tebessümüyle gülüyordu. Kocası, onun bu gülümsemesiyle çok iyi vakit geçirdiğini ifade 
ettiğini söylerdi. Claudia o anda, kocasının konuklarıyla en azından ilgilendiğini gösteren bir 
ev sahibi olarak rolünü yapıp yapmadığını kontrol etmek için bakışlarını Pilatus'a kaydırdı, ve 
benim gibi aciz bir Vali yardımcısıyla sohbete daldığını görünce gülümsemesi yüzünde 
dondu. Bu salonda, Roma süvari askerlerinin arasında bile bulunmamam gerektiğini 
düşünüyordu. Dahası, kocasının konuklarla ilgilenmediği durumda, belden aşağı esprilerden 
öteye gitmeyen askerlerin sohbetine katılmak da hiç hoşuna gitmiyordu. 

Roma'nm soylu ailelerinden gelen Claudia, kocasının bu smır eyaletindeki 
'mahrumiyet’ bölgesine gönderilmesini kabullenmişti. 

Roma İmparatorluğu’nun ancak kızağa aldığı kişileri bu tür görevlere atadığını 
biliyordu. Bir de Tiberius'un nefretini kazanan kişiler böyle muamele görürdü. Kocasının 
durumunda ise, Claudia daha evlenmeden önce onun zehir saçan dilinin ölümcül bir yetenek 
olduğunu bilen bir kadındı. İmparatorluk içinde yükselmek sahte gülücükler ve esnek bir 
ahlak anlayışıyla mümkündü. Nitelik o kadar önemli değildi. Ne var ki, genç ve yakışıklı 
Pilatus'un keskin zekasının sebep olduğu zehirli dili Claudia'yı çok etkilemişti. Gün gelip bu 
yüzden uygarlığın ötesine sürülecekleri kimin aklına gelirdi? Gözü dönmüş yobaz insanların, 
batıl inançlı din adamlarının ülkesine. 

İlk geldiklerinde, eski Vali Valerius Gratus ne demişti? "Sizlere hiç gıpta etmiyorum 
doğrusu! Tanrı’nın kurban ettiği bir yer burası!" 

Claudia resmi ikametgahları sayılan Caesarea’da konuk ağırlama lüksüne bile sahip 
değildi. Buraya atanmalarının bir nedeni de, Roma İmparatorluğu’nun güçlü kollarını en uzak 
köşelere kadar uzandığını göstermek içindi. Bu sınır bölgesinde geleneksel olarak kutlanan 
'Kurban Bayramı’nda mutlaka ama mutlaka bir ayaklamna olurdu. Bu, yıllar boyunca, 
şaşmamış bir rastlantıydı. 

Claudia genel olarak askerlere bir soru yönelterek, "Neydi şu bayramın adı?" dedi. 

Askerlerden biri, "Kurban Bayramı," diye cevap vardı. 

"Kurban Bayramı mı? Bu ne anlama geliyor acaba?" 
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"Kim bilir! Olsa olsa, Tanrı’mn bu insanları her yönden es geçip kurban ettiği için 
böyle bir bayramı kutluyorlardır herhalde. " 

Claudia askerle arasındaki sınıf farkını hatırlatan bir ses tonuyla konuşuyordu. 
"Doğrusu, bunun için de bayram kutlanır mı?" 

"Bunlar garip insanlar, efendim. Olur olur!" 

Aynı anda, masanın öbür ucunda ben de Vali ile aynı konuda konuşuyordum -tabii, 
askerin konuşmalarına kıyasla daha kibar bir dille. 

"Sayın Vali, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, bu insanları anlamak mümkün değil. 
Yahudiler zeki insanlar olabilir ama batıl inançları akıl almaz bir boyuttadır. Bu kıraç 
topraklardan gelip geçen her ulusa yenik düşmüş ve herkesin kölesi olmuş bir toplum olarak 
hâlâ Tanrı’nın seçilmiş kulları olduklarına inanıyorlar. Tarihin gerçeğini görmezden gelip, 
buna nasıl inanabiliyorlar? Ama onlar bu inançla ayakta kalabiliyorlar." Konuyu pek güzel 
bağlamış olmaktan memnun, Vali'ye gülümsedim. 

"Hım," diye Vali boşalan kupasına uzandı. Hizmetlilerden bin hemen kupayı 
doldurmak için davrandı, fakat Vali eliyle işaret ederek onu durdurdu. Çok içiyordu. Bana, 
can sıkıntısından içkiye sarıldığını söylemişti. "Buraya ilk geldiğimde, bu insanları ve 
inançlarım anlamaya çalıştım. Diğer Akdeniz ulusları gibi, bunların da bir savaş tanrısına 
tapındığını gördüm. Dediğin gibi, tarih boyunca yenilgiye uğramış bir toplum olmalarına 
rağmen onu 'Orduların Tanrısı' olarak görüyorlar. 

Dahası, bu tanrı Roma Panteonu'ndaki tanrıları bile geçti. Tek tanrı sanki o! Aslına 
bakarsan, ortada bir rekabet filan da yok, ama bu kıskanç bir Tanrı! Tabii, kendine güveni yok 
da ondan. Sürekli pohpohlanmak istiyor. Kendi insanları gibi. Eh, işin aslı da bu değil mi? 
İnsanlar tanrılarını kendileri yaratıyor." Vali kıs kıs güldü. 

Ben de ona katıldım. Hatta, tipik bir Vali Yardımcısı olarak, "Haklısınız, efendim," 
deyip ona yağ çekmeye devam ettim. "Kendi mitolojilerinde de, sizin bu söylediğinizi 
kanıtlayacak bir öykü vardır. Bir gün bu huysuz Tanrı, yasalara uymayan bir kenti tüm aha¬ 
lisiyle birlikte yok etmeye karar venniş. Ancak, peygamber bu kentte gerçekten iyi birkaç 
insan bulabilirse, Tanrı hepsini birden bağışlayacağını söylemiş. Derken, peygamber kent 
halkının kurtulması için tanrıya kaç iyi insan bulması gerektiğini sormuş ve aralarında bir 
pazarlık başlamış. Ne ilginç bir Tanrı, değil mi? Pazarlık edebiliyorsunuz! Bizim o çapkın 
kahraman tanrılarımıza kıyasla çok yumuşak başlı sayılır. " 

"Bence değil. Onların Tanrısı hırslı, kıskanç ve intikam güden bir Tanrı." Gözlerini 
yumdu. "Belki de, bu insanları bir türlü anlayamamış olmamın nedeni budur. Bunlar saman 
altından su yürüten, sinsi, entrikacı, hileci insanlar. Bense, damarlarımdaki Romalı kanımla - 
İmparator’dan bile Romalı kanımla- mantıklı bir insanım. " 

Vali’nin İmparatorumuzla ilgili olarak değindiği bu küçük parantezi diplomasi gereği 
atladım. Gerçi, adından da anlaşılacağı gibi Ponti aristokratlarından olan Vali, İmparator’dan 
çok daha soylu bir aileden geliyordu ve Tiberius'un köylü kökenlerine zaman zaman böyle 
değinirdi. 

"Roma’nın gücünde rasyonel düşünce yatar!" 

"Belki de, gücünü sağlayan tek koşul," diye hafif bir gülümsemeyle ekledim. Vali 
alınacak olursa, hemen aptal rolüne bürünüverecektim. 

"Rasyonel olabilmek için koşullar şarttır... kısıtlayıcı olsa da," dedi Vali ve hemen 
kendi konusuna döndü. "Ben mantıksız, tepkisel ve hissi davranışlardan nefret ederim. Belki 
saldırgan ya da inatçı olmayı kabul edebilirim. Kurnazlık ya da aptallık da bence kabul 
edilebilir ... ama delilik asla! Bu kaçık ve yobaz insanları kafam almıyor..." Bir an için sustu. 
"... hatta, onlardan korkuyorum diyebilirim." 

"Evet, burası yobazlığı anlayamayan biri için çok zor bir yer," diye bir cesaret gösterip 
yorumumu yaptım. 
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"Belki de, bu nedenle gözden çıkardıkları kişileri bu bölgeye gönderiyorlar." Vali 
buruk bir şekilde gülümsedi. 

Sadece gülümsemiş olmak için gülümsedim. Vali'nin buralara düşmesine neden olan 
olayları çok iyi biliyordum. Soylu bir aileden geliyor olmasının dışında, zeki bir insandı ve 
çok daha iyi yerlerde olabilirdi, ama onun budalalara ve iki yüzlü politikacılara tahammülü 
yoktu. Bu görüşler insana bir şey katmadığı gibi, elindekileri de alıp götürürdü. Pilatus'un 
neden politikaya girdiğini insan merak edebilir, ama cevap son derece basittir. Ona, ülkesine 
hizmet etmenin bir centilmenlik olduğu öğretilmişti. Oysa politikaya bir tür ticaret olarak 
bakılan bir dönemde bu öğretinin modası geçmişti artık. Ne var ki, Pontius Pilatus kendi 
doğru bildiği değerlere sıkı sıkıya bağlı bir insandı. 

Soyluluğu ve yetenekli bir insan oluşu onun aleyhine çalışmıştı. Hırslı ve küçük 
insanlar onun düşüşünden keyif duymuş, bu fırsattan yararlanarak kendileri yükselirken 
Tiberius'u da ona karşı kışkırtmışlardı. Pilatus ülkesine gerektiği gibi hizmet edemeyeceğini 
anlamış, kent dışındaki şatosuna çekilmek istemişti. Ancak, eşi Claudia kocasının 
pozisyonunun getirdiği hareketli hayatı seven bir kadındı ve kent dışında yaşamak onun için 
bir kabustu. Ona hareket gerekiyordu, yoksa yaşlılık kompleksinden kahrolurdu. Suriye elçisi 
Vitellius'u ikna ederek kocasının bu sınır bölgesine atanmasını sağladı. Claudia'nm Vitellius'u 
"ikna" etmesiyle ilgili çeşitli dedikodular dönmüştü ama ben görevim gereği bunları 
görmezden gelmek zorundaydım. 

Tiberius'un çevresindeki psikopatlar, Pilatus'un atanmasına elbette ki karşı çıkacak 
değildi. İmparatora ellerinden geldiğince en iyi şekilde hizmet veren bu kitlenin işine burnunu 
sokan Pilatus cezasını çekecekti. Bakalım, develer ülkesinde yaşamak burnu büyük Pilatus'un 
hoşuna gidecek miydi? 

Vali, bu onur kırıcı atamanın ötesinde, Filistin halkının Roma egemenliğine karşı 
Tanrı'nm onlara bağışladığı sızlanma ve yakınma politikasıyla içten içe savaştığını fark 
ederek, bu insanların idaresinin zor olduğunu görmüştü. 

Bu can sıkıcı topraklarda insanları oyalamanın tek yolunun eğitim olduğunu 
düşünerek, kısa yoldan aydın olmayı başaran bir Yunan kölesini yanma aldı. Benim soylu 
Vali’nin yanma girişim işte böyle olmuştu. Eh, kendisine biraz olsun yararım .dokundu 
diyebilirim. Bu insanlarla uzun yıllar birlikte yaşamıştım ve Koine lehçesi kadar İbrani dilini 
de biliyordum. Hatta, Peygamber Danyal’ın Kutsal Kitabı’nın yazıldığı Arami dilini bile 
biliyordum. Her neyse, şimdi kendi bilgeliğimi övmeye kalkışmam doğru olmaz. Bundan 
utanç duyuyorum. Beni lütfen bağışlayın. Zavallı yaşlı bir aydının bu gururlanışım 
bağışlayın... zavallı ve yoksul aydınların gururlanabileceği tek şey budur. 

Pontius Platus en başından her şeyi görmüştü. Eşi kadar ben de, onun bu gördüğü 
şeyin hastalıklı bir şey olduğuna inanıyordum. îki günün biri, çölden bir din adamı peşine 
taktığı kayıp bir güruh yobazla -kendi kayıp, mutsuz, çaresiz kaderlerini ancak bir mucizeyle 
kurtarılacağı umuduyla- bir 'Kurtarıcı' olarak kendini ortaya atıyordu. İsrail’in zorlu tarihini 
daha da zorlaştıran bu salgın halindeki 'Kurtarıcılar basit bir felsefeden yola çıkarak büyük 
laflarla Yahudiliği destekleyici bir güç olurken, Roma işgalcilerini köstekleyici oluyordu. 
Zaten nereye gittiğini bilmeyen bu toplumu büsbütün kargaşaya iten olaylar, Roma'nın işine 
gelmiyordu. 

İnsanların ortak bir yerde buluşması yerine, kendi çıkar ve korkularının kitleleri nasıl 
yönlendirdiğine güzel bir örnek. Bu, insanoğlunun doğasıdır... tümüyle insanın kısır 
döngüsünü ifade eden genel bir kavram. 

Evet, Pilatus en başından her şeyi gönnüştü derken, bu fanatik insanların ne kadar 
tehlikeli olabileceğinin elbette ki farkındaydı; ama ilginç olan, bu fanatizm onu büyülemişti. 
Eşi Claudia ve benim açımdan her ne kadar hastalıklı bir yaklaşım olarak yorumlansa da. Vali 
çocukluğundaki bir ikilemi yeniden yaşıyordu. Bir köpeğin ezildiğini görmüş, ve bu sahne 
midesini bulandıracak kadar tiksindirici gelmesine rağmen, kanlar içinde paramparça yerde 
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yatan köpekten gözlerini alamamıştı. Bu yobazlar da, güçlü Roma İmpartorluğu'nun onları 
ezip geçebileceğinin pekala bilincindeydi ama inançları uğruna şehit olmayı göze alacak 
kadar da çılgın ve tutucuydular. Bu durum Piletus'u garip bir şekilde heyecanlandırıyordu. 
Vali'ye yaşadığı çelişkiyi uygun bir dille anlatmaya çalıştım. Soylu ve mantıklı bir insan 
olarak bu duygusallıklara ve çılgınlıklara kapılmasının ona hiç yakışmadığını ima ettim. 

Gülüp geçti. 

Zamanla, onun bu 'Kurtarıcı’ figürlerine için için gıpta ettiği kuşkusuna kapıldım. 
Ölümü göze alacak kadar bir uğurda savaşmak, Pilatus'a heyecan veriyordu! 

Burası, bu tür duygular için ideal bir ortamdı. Her köşede bir olay patlak veriyordu. Bu 
uzak sınır bölgesindeki asker birliklerini, Vali kendi varlığı ve kalabalık avenesiyle 
pekiştirmişti. Güzel eşi ve onun hizmetlileriyle köleleri, kendi hizmetlileriyle haremi ve 
katipleriyle birlikte yaşlı filozofu durumunda bendeniz... Vali’nin sırdaşı ve konuşma sanatı 
açısından rakibi, aynı zamanda danışmanı ve şaklabanı olan ben, bu görevlerimi Vali'nin ruh 
durumuna göre ayarlamak durumundaydım. Vali, bu sınır bölgesinde düzeni sağlamak -daha 
doğrusu kabul edilebilir sınırlar içinde bir düzeni sağlamak- için uğraşıyordu. Çünkü fazla 
baskı, bu taşkın ve hararetli insanları daha çok isyana sürükleyebilirdi. Dolayısıyla, yer yer 
patlamalara göz yummak gerekiyordu. Ayrıca, üç buçuk milyonluk nüfusa karşı, Vali’nin 
elinde sadece üç bin asker vardı ve blöf yapacak durumu yoktu. Özellikle, dini bayramları 
sırasında yüzlerce ve binlerce kişinin Kudüs'ü ziyareti sırasında tam anlamıyla galeyana 
gelmiş halkı durdurmak için çok akılcı bir politika gütmek gerekiyordu. 

O akşam Vali’nin hiç keyfi yoktu ve boş kafalı askerlerin varlığından çok sıkılmıştı. O 
anda danışmanlık görevimden hemen sıyrılarak, "Devlet işlerinden çok yoruldunuz," dedim. 
"Akıntıya kürek çekiyorsunuz, efendim. Bana kalırsa, biraz da eğlenmenize bakın. Sizi şöyle 
canlandıracak, gençleştirecek bir şeyler ayarlayabilirim..." 

"Hayır, hayır. Hiç böyle bir arzum yok." 

"Ama buralı kadınları yabana atmayın. Erkekleri incir çekirdeğini doldurmayan boş 
tartışmalarla derin sularda boğuşuyor ve kadınların canı sıkılıyor. Oysa çok esnek, yaratıcı, 
istekli kadınlar... ve kendi erkeklerinin bu durumundan dolayı size minnettar kalacaklarından 
eminim. Bu, onların sevicilikte teselli arayışlarını açıklayan bir durumdur, efendim... ya da 
belki..." 

Fakat Vali benim ona sunduğum şıkları dinlemiyordu bile. Anto-nia Şatosu ile Kudüs 
Yolu’nu birbirine bağlayan Ana Kapı’da bir karışıklık başlamıştı. Nöbetçi askerlerden biri, 
metal zırhından çıkan tangırtılarla taş merdivenleri azametli bir şekilde çıkarak Vali’nin 
huzuruna geldi. Vali ona ters ters bakarak, "Yemekte olduğumuzu görmüyor musun?" diye 
bağırdı. 

"Evet, efendim, görüyorum!" 

"İyi o zaman bekle..." 

"Halk sizi istiyor, efendim!" 

Vali’nin gözü döndü. "Ne demek bu! Beni istemek, ha!" 

"Yani... şey... sizinle görüşmek için izin istiyorlar, efendim! Şey... Millet Meclisi 
üyesiymiş." Yahudi Millet Meclisi’nin ne olduğundan haberi bile olmadığı kesindi. 

Vali kaşlarını kaldırarak bana baktı çünkü o da anlayamamıştı. 

"Bir tür dini komite, efendim," diye açıkladım. "Roma İmparatorluğu bazı dinsel 
uygulamalar, festivaller gibi ufak tefek iç meselelerinde bağımsız bir komite olarak onlara 
yetki tanımış durumda." 

"Peki, benden ne istiyor bu adamlar?" 

"Sizin yargılamanızı istedikleri bir tutuklu getirmişler, efendim. Şu... kendilerini 
yağlayanlardan bir tane daha." 

"Sen ne kadar zamandır buradasın, asker!" dedi Vali. "Ne demek bu?" 

"Çok uzun yıllardır buradayım, efendim." 
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"Hepimiz kadar desene! Ama bunlara 'Kurtarıcı’ dediklerini öğrenememişsin hâlâ. 
Gerçi, vücutlarına yağ sürdükleri doğru ama..." Bana döndü. 

"Kurtarıcı," diye onayladım. "Mesih." 

Tekrar askere döndü. "Yemeğimi bitirdikten sonra onları kabul edebileceğimi söyle. 
İki üç saat sonra gelsinler." 

"Ama. . efendim..." Asker kekelemeye başladı. "Bu biraz acil bir durum. Sizi acilen 
istiyor... yani, tabii rica ediyorlar." 

Pilatus isteksizce, "Pekala," dedi. "Kaç kişi bunlar?" 

"Kalabalıklar, efendim." 

"Kalabalıklar mı! İşte bu ilginç! Şimdi git, ve onlara de ki: İçlerinden şöyle temiz pak 
üç tane temsilci seçsinler. Sadece onlarla görüşeceğim." 

Asker huzursuzca yerinde kıpırdandı. 

"Ne duruyorsun!" 

"Şey... efendim... sanırım, sizin onların yanma gitmeniz gerekiyor. Kutsal 
merdivenlerde sizi bekliyorlar." 

"Ben mi onların yanma gidecekmişim!" 

"Evet, efendim. Şu kutsal ekmek konusuyla ilgili bir mesele." 

"Ekmek mi?" 

Asker, Vali’nin karşısında dimdik duruyor, sadece sinirden tek gözü atıyordu. 

Boğazımı temizleyerek durumu açıklamaya hazırlandım. "Meseleyi anlıyorum, 
sanırım. Yemeğimizi yediğimiz bu mekanı ve bizleri... yeterince ... yeterince temiz 
bulmuyorlar, efendim." 

"Temiz bulmuyorlar mı? Bu ne biçim iftira böyle! Biz gelmeden önce bu herifler yılda 
iki kere bile yıkanmazdı. Banyo yapmayı bizden öğrendiler!" 

"Efendim, tamamen kutsal anlamda bir temizlik kast ediyorlar. Bizim yediğimiz şu 
mayalı ekmek... onların ise, hamursuz." 

"Mayalı ekmek mi! Tanrılar bana sabır verin!" Birden Vali gülmeye başladı. "Pekala, 
git onlara söyle! Bu pis mayalı ekmeği yiyen Vali birazdan yanlarına gelecek!" 

Asker 'hazır ol' komutu almış gibi Vali'yi selamladı ve metal zırhının tangırtılarıyla 
hemen oradan uzaklaştı. 

Claudia Procula yüzünü buruşturarak, "Yağlanmış!" diye tekrarladı. "Gözü dönmüş 
fanatikler yine halkı ipnotize etmiş! Yine bu... kendi dillerinde ne diyorlarsa... 'kurtarıcı'nm 
biri olay mı çıkarmış?" 

"Mesih, efendim," diye Claudia Procula'ya hatırlattım. "Bunda şaşılacak bir şey yok. 
Mantar gibi bitiyorlar! Politik ya da ekonomik bir kriz, veyahut dini bir reform dönemlerinde 
bu mutsuz topraklarda bir 'kurtarıcı' çıkar. Ama son on yılda peşine bir kalabalığı takan 
maskaralar fazlasıyla çoğaldı. Hastaları iyileştirirler, sözüm ona şarap olduğunu iddia ettikleri 
o boya katılmış kırmızı suyu yoktan var ederler, ölüleri dirilttiklerini iddia edip sarhoşları 
ayağa kaldırırlar... hep aynı numaralar." 

"Ne diye hep aynı numaraları yapıyorlar ki? Hayal gücü eksikliği!" Claudia atıldı. 

"Pek öyle sayılmaz, efendim. Bir Peygamberin yaratması gereken mucizelerin aynısını 
yapmak zorundalar. Kolay değil, tabii. Şu anda düzinelerce sahtekar bu mucizeleri 
yaratabilmek için sokaklardadır. Hepsi de aynı sözleri tekrarlayarak, yalancı havarileriyle 
gösteri yapıyordur. Hepsi de bakire analardan doğma! 

"Fakat bu kadar zeki bir ırk olarak, Yahudiler nasıl bu şarlatanlara inanabiliyor? 
Başlarına gelen her türlü rezilliğe ve bu ırka yapılan her türlü hakarete rağmen, kimse bu 
insanlara "ahmak" damgasını vurmamıştır!" 

"Burada bir mantık hatası olmalı," dedi Vali. 

"Olmaz mı, efendim. Çelişkiler tüm Akdeniz uluslarını diğerlerinden ayırt eden bir 
özelliktir. Ancak, Yahudiler’in ahmaklığı çok kendine özgüdür. Belki karşısındaki kişinin onu 
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aldatmasına izin vermeyecek kadar zeki olabilirler ama öte yandan kendi kendilerini çok 
güzel aldatırlar. Peki, bunun nedeni nedir diyeceksiniz? Çünkü bu zavallılar sadece ve sadece 
umudun kurbanları olmuştur." 

"Tuhaf!" dedi Claudia. "Fazla hayalcilik olmuyor mu bu?" 

"Evet, fazla hayalcilik..." diye ona bir açıklama yapmak üzere söze başladım ama 
Claudia tekrar konuklarına dönerek onlarla ilgilenmeye başladı. Ben de Vali'ye dönerek, 
"Düşünün ki, en cin fikirli tüccarın önüne ufacık bir umut ışığı atarsanız, kanar. Bu, tanrı ile 
pazarlığında bir kayıttır. Bir sözleşme gibi düşünün. Onlara bir avuç kum gösterin, hemen 
kanarlar. Çünkü sözleşmede onlara kutsanmış topraklar vaad edilmiştir. 

Onları bir anda bu inançla heyecanlandırabilirsiniz. Kolayca bir fanatik, bir romantik, 
bir yobaz olabilirler!" 

"Bu insanların kişiliğindeki çelişkiyi çok iyi görebiliyorum, Yunanlı dostum. Bu 
çelişkilerle ne gibi tuzaklara düşebileceklerini de biliyorum. Ama çok merak ediyorum... 
bilirsin, canı sıkılan bir insan için merak çıldırtıcı bir duygudur. Merakımdan da öte, bu 
kurtarıcılar beni büyülüyor." 

"Efendim, bir arının da öldürücü darbeyi vurmadan insanı nasıl büyülediğini 
unutmayın. Ve şunu da hiçbir zaman aklınızdan çıkarmayın ki, bir Yahudi her zaman şehit 
olmaya istekli ve hazırdır. Çünkü şehit olmayı iliklerine kadar arzu eder. Tıpkı şehit etmeye 
duyduğu arzu gibi. Bu da sizin için büyük bir tehlikedir, efendim." 

"Benim için mi?" 

"En azından, Roma için. Ancak, şu anda ve bulunduğunuz bu bölgede Roma siz 
sayılırsınız." 

"Roma buna izin verir mi?" 

"Vermemesini dilerim, ama kendi algılamalarımı sizin gözünüzün önüne getirmek 
benim görevim. " 

"Senin bir diğer görevin de, bu algılamalarını kendine saklayıp karışıklıkları 
çözümlemek." 

"Anlıyorum, efendim," diyerek başımı eğdim. 

"Ee?" 

"Bana bir şey mi söylediniz, efendim?" 

"Kahretsin! Seni Yunanlı! Önce üstünlüğünle beni yenmeye kalkışıyorsun, sonra 
aşağılayarak cezalandırıyorsun! Sende Yahudi kanı olmadığından emin misin!" 

Dudaklarımdaki gülümsemeyi hiç bozmadım ama kalbim bir an yerinden 
fırlayacakmış gibi oldu. Yoksa, geçmişime dair bir şey mi biliyordu? Sonra, onun sadece şaka 
yaptığını anladım ve hemen toparlanıp, "Ben sadece bu insanlarla uğraşmak zorunda 
kaldığınız için sizi Yahudiler’in şehitlik konusundaki idefiksleri konusunda uyarmak 
istemiştim. Bu, düşmanını paylaşmaya zorlayacak bir idefikstir. Çünkü bir Yahudi kendisini 
uçurumdan aşağı atarken, düşmanının tuniğini de demir pençesiyle kavrar. " 

Pilatus kıkırdadı. "Tuniğime sahip çıkmaya çalışırım. Hadi, kalk bakalım. Bu kendini 
bilmez heriflere, onları önemsemediğimizi hissettirecek kadar beklettik sanırım." Vali ayağa 
kalktı ve onunla birlikte yerlerinden kalkan konuklarına eliyle işaret ederek, "Hayır, hayır," 
dedi. "Siz eğlenmenize bakın. Az sonra dönerim." Karısına doğru başını çevirdi. "Claudia, 
senin konuklarımızla gerektiği gibi ilgileneceğinden eminim." 

Claudia’nm bu durumdan hoşlanmadığı belliydi. Hiç kimsenin fark edemeyeceği bir 
şekilde dudaklarını büzmüştü. Ama diplomasiyi çok iyi bilen bir kadındı ve biz taş 
merdivenlerin üstündeki avluya doğru çıkarken, o hemen bir subayın anlattığı hikayeyle dalga 
geçmeye başlamıştı bile. 

Taş merdivenlerin altında gözü dönmüş bir kalabalık bizi bekliyordu. Baş rahibin 
önünde, başını eğmiş genç bir adam duruyordu. Yoldan gelmiş gibi, toz toprak içinde kalmış 
giysileri ucuz kumaştandı. Tanrı’nın oğlu olduğunu iddia ettiği için, dine hakaretten 
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suçlanıyordu. Genç adamın kolları ve gözleri bağlıydı. "Madem ulu Tanrı’nın kutsal oğlusun," 
demişlerdi ona. "O halde, sana hangimizin vurduğunu söyle bakalım!" Adam ses 
çıkarmayınca onunla alay etmeye başlamışlardı. "Bir de kalkmış halkımızın uzun zamandır 
beklediği 'Kurtarıcı’ olduğunu iddia ediyorsun, ha!" 

Adamcağızın bütün bunlara bir tek cevabı olmuştu: "Size ne söylesem fark 
etmeyecekti. Ne bana inanacaktınız ne de beni serbest bırakacaktınız." Böylece durumu 
Vali’nin hakemliğine bırakmışlardı. 

Taş merdivenlerin tepesinde Pilatus'u gören rahipler tutukluyu merdivenlerin ortasına 
çıkardılar. Daha doğrusu, mayalı ekmek yiyen ve Yahudi olmayan insanların mekanına ayak 
basmış olmamak için, merdivenlerin tam ortasından bir basamak aşağıya kadar demek doğru 
olur. Pilatus onlara tepeden bakarak, konuştu. Sözlerini harfi harfine hatırlıyorum çünkü 
çevirisini yapan bendim. En azından, söylediği her şey benden geçti demeliyim. 

"Bu adamın suçu nedir?" 

"Tanrı'nm oğlu olduğunu iddia ederek dinimize hakaret etti." 

"Bu o kadar büyük bir suç mu?" diye Pilatus omuz silkti. "Hepimiz tanrılarımızın 
çocukları değil miyiz? Ama eğer size göre bu bir suçsa, onu kendi geleneklerinize ya da 
yaslarınıza göre cezalandırmanız gerekir." 

Yerel halkın saçma sapan bir hassasiyeti yüzünden bu adamı suçlamaktan kaçındığını 
fark eden baş rahip bir atağa daha geçti. "Bu adam aynı zamanda bir haindir. Kendisini 
Yahudiler’in Kralı ilan ederek Sezar'a vergi verilmesine engel olmak istiyor. Bunu Roma’ya 
karşı bir vatan hainliği olarak cezalandırmamız gerekir ama İmparatorluğunuz ölüm cezası 
vennemizi yasaklamış durumda." 

Roma İmparatorluğu, bu insanların din kavgaları yüzünden birbirlerini öldünnesini 
engellemek için bu yasağı getinnişti gerçekten de. "Yani bir grup cahil insana politik birtakım 
vaazlar vermeye kalkışmakla kimse ölüm cezasına çarptırılamaz!" Piratus'un bu aldırmaz tavrı 
belki bir avuç çocuğu kandırabilirdi ama karşısındaki insanların avlarını öyle çabuk 
bırakmayacakları belliydi. Sonunda, "Pekala," dedi ve adamı sorgulamayı kabul etti. "Onu 
yukarı getirin!" 

Vali'ye bu insanların mayalı ekmek yenilen bir mekana girmeyeceklerini hatırlattım. 

"O halde, tek başına gelsin!" dedi. "Hepiniz aşağıda bekleyin." 

Ve sanığı karşısına alıp, "Sen ne yapmaya çalışıyorsun, delikanlı?" diye sorgulamayı 
başlattı. 

Sanığın ilk anda onu duymamış gibi davranması üzerine biraz daha sert bir sesle 
devam etti. Adam bu kez başını kaldırdı, ama sadece gözlerini Pilatus'a dikti. Hiç konuşmadı. 

"Gerçekten de, kendini Yahudiler’in Kralı mı ilan etmek istedin? İstersen, cevabını 
venneden önce sana şunu hatırlatayım: Sezar tek Kral’dır. Dolayısıyla, ikinci bir krallık 
iddiası vatan hainliğine girer. Anlıyor musun? Pekala, şimdi cevap ver bakalım: Yahudiler’in 
Kralı mısın değil misin?" 

"Bu sözler bana ait değil, size ait." 

Sanığın bu cevabı üzerine Pilatus bana baktı. Ben de sadece ellerimi iki yana açtım. 
Daha önce sorgulama durumunda kaldığımız 'Kurtarıcıların pek çoğundan aynı tepkiyi 
almıştık. Ölümü göze aldıkları pek çok şeyi itiraf etmekten kaçınırlardı. Sanki, yaşama 
içgüdüsüyle şehitlik arasında bocalar gibiydiler. 

"Öyleyse, Yahudiler’in Kralı olduğunu iddia etmiyordun," diye Pilatus onu 
yönlendirerek konuştu. 

Adam tekrar cevap verdi ama, tabii, bu sorulan sorunun cevabı değildi. 

"Ben bu amaç için dünyaya geldim ve doğru olan şeyi amaçladım. Doğruyu ve gerçeği 
bilen herkes benim sözlerimi duydu." 

Vali ile bakıştık. Yeryüzüne doğru olanı amaçlamak üzere gelmiş olmak palavrası 
bütün 'kurtarıcıların sözleriydi. Öyle ki, kelimesi kelimesine. Bunun üzerine Vali adamın 
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anlamaması için kendi Latin dilinde bana," Bu da rolünü çok iyi ezberleyenlerden," dedi. 
"Hepsi de şarlatan mı bunların?" 

"Çoğu, ama hepsi değil. Bazıları gerçekten birtakım sesler duyup hiç olmamış şeyleri 
bilirler. Diğerleri 'Kurtarıcı' kişiliğinde dinin öğretilerini cahil insanlar arasında yaymaya 
çalışırlar. Bu öğretmenlik yapmaya kalkışan dindar kişiler zaman zaman rahipler tarafından 
sorguya çekildiğinde elleri ayaklan dolanır. Ya iddialarından vazgeçip taraftarlarını 
kaybederler ve emekler boşa gider; ya da dine hakaretten suçlanırlar yani ölüm cezasına 
çarptırırlar." 

Pilatus kafasını sallayarak, "Zor bir seçim," dedi. "Ölüm ve şan şeref bir tarafta; yaşam 
ve yenilgi diğer tarafta. Fakat yine de anlayamadığım bir şey var. Bu sahtekarlar cahil 
insanları neyle kandırıyorlar? Yani, onlara ne vaad ediyorlar ki, ne kazançları oluyor?" 

"Hiçbir şey." 

"Hiçbir şey mi?" 

"Yani, hiçbir şey kavramından daha farklı... daha yüce bir şey: Hiçlik. İşte, dünyanın 
sonu gelmek üzere diyorlar. Kıyamet! Cennet ve Cehennem seçenekleri. Zavallı, kayıp, sakat, 
başarısız, cahil, güçsüz insanlar için bu iyi bir son. Çünkü Kıyamet Günü zengin, akıllı, 
başarılı, güçlü, özgür, aydın kişilerin de sonu olacak. Yoksul ve cahil sınıfın nefret ettiği 
sınıf." 

"Kendileri için acı çekmenin sonu olan Kıyamet, bizler için Cehennem azabı olacak 
yani," diye Vali bu fikirle pek eğlendi. "Doğrusu insanın aklını başından alacak bir çözüm. 
Huzur ve intikam bir arada!" 

"Kurtarıcıların çoğu bu vaad edilen güne herkesten önce ulaşır aslında." 

Pilatus gözlerini yumdu, başını sallayarak beni dinledi ve aşağıda bekleyen kalabalığa 
döndü. "Bu suçladığınız adamı sorguya çektim," dedi. "Gözlerinizin önünde bunu yaptım ve 
onu hiçbir şekilde suçlu bulmadım." 

Baş rahip atıldı. "Bizim de yasalarımız var ve bu yasalara göre onun ölmesi gerekiyor 
çünkü Tanrı’nın Oğlu olduğunu iddia ediyor." 

"Yani, cahil ve batıl inançları içinde boğulmuş bir zavallı olduğu için ölmesi mi 
gerekiyor?" Pilatus hepsini küçümseyerek bağırdı. 

"Dikkat çekip önemli biri olmak için kendim kandırmaya kalkışan bir zavallı o. Bir 
düşünün, dostlarım. Bu zavallı adamdan size ne zarar gelebilir ki? Çölde peşine takılan üç beş 
kişiyle dolanıp duran, el çabukluğuyla birtakım mucizeleri gerçekleştirdiğine sizleri 
inandınnaya çalışan bir zavallıdan ne zarar gelir? Bence, onu bir güzel pataklayın gitsin! Bu, 
diğerlerine de ders olur." 

Rahiplerden biri daha atıldı. "Bu adamı serbest bırakacak olursanız, siz Sezar’ın dostu 
değilsiniz demektir," dedi. 

Vali'yi bakışlarımla uyarmaya çalıştım. Bu adamların dini bir suçlamayı politik bir 
suçlamaya dönüştürerek, adamın sorumluluğunu kendi üstlerinden atmaya çalıştıklarının 
farkına mıydı acaba? Adamın dine yönelik suçlanması halinde, Pilatus Vali olarak ölüm 
cezasına ya izin verecek ya da ölüm cezasını geri çekecekti. Ama adam politik bir suçluysa, 
Roma İmparatorluğu'nun bir temsilcisi olarak adamın ne şekilde cezalandırılacağına sadece 
Pilatus karar verecekti. Böylece tüm sorumluluk onun üzerinde kalacaktı. Bu insanların 
amacı, Vali'yi ikilemde bırakmaktı. 

Ama Pilatus Akdeniz ülkelerinin entrikalarına alışkındı. Bu tuzağa düşmeden yana 
doğru bir adım atıp kendini kurtarıverdi. "Şimdi, bu adam Yaudiler’in Kralı olmak gibi bir 
iddiadan vazgeçerse, onu bırakmak zorundasınız," dedi ve sanığa döndü. "Şimdi iyi düşün ve 
cevabını ver, evlat. Sen Yahudiler’in Kralı mısın?" 

Adam hiç cevap venneden inatçı bakışlarını Pilatus'a çevirdi. Annemden bilirim, bu 
bakışların geri dönüşü yoktur. Adam şehitliği göze almıştı ama Pilatus onun hayatına 
kıymasına bu kadar kolay izin venneyecekti. "Cevap vermeyecek misin? Sana yapılan 
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suçlamaları duymadın mı? Yahudiler’in Kralı olarak Sezar'a vergi verilmesine engel olmak 
istiyonnuşsun. Bunlar ciddi suçlamalar, evladım. Hayatın tehlikede." 

Sanık yine ağzını açmadı. 

"Yahudiler’in Kralı mısın?" diye Pilatus son kez ona bir şans verdiğini hissettiren bir 
ses tonuyla sordu. 

Nihayet durumun ciddiyetini kavrayan genç adam cevap verdi. "Benim krallığım bu 
dünyanın çok ötesindedir." 

"İşte, duydunuz!" diye Pilatus adamın ağzından lafı alarak atıldı. "Duydunuz değil mi? 
Onun krallığı bu dünyada değilmiş. Elle tutulur, gerçek ve somut bir krallıktan bahsetmiyor 
ki! Yahudiler’in Kralı olduğunu filan söylemiyor gördüğünüz gibi!" 

Rahip hâlâ avım kolay kaptırmamakta ısrarlıydı. "Ama onca yol gelmiş ve peşine bir 
sürü insanı sürüklemiş. Galile’den buraya kadar!" 

"’Galile’den mi?" Pilatus hemen bir açık yakalamıştı. "Yani bu adam Galileli mi? O 
zaman, Herod Antipas'ın yasalarınca yargılanması gerekir. Herod Antipas da sizin Bayramınız 
için burada bulunuyor. Bu adamı ona götürün, çünkü benim gözümde hiçbir suçu yok." Bir el 
hareketiyle askerlerine sanığı aşağıda bekleyen kalabalığa teslim etmelerini işaret etti ve kendi 
de nöbetçi askerlerinin eşliğinde Praetorim’a geri döndü. Ben de aşağıdaki kızgın kalabalığın 
suçluyu ite kaka oradan uzaklaştırdıklarını izledikten sonra Pila-tus'un arkasından yemek 
salonuna döndüm. 

Pilatus karısının elinden şarap kupasını alırken. Claudia çok üzgün görünüyordu. 
Yanlarında durup hiçbir şey duymuyormuş gibi, gözlerim kapalı öylece bekledim. 

"Üzülme, sevgilim," diyordu Pilatus karısına. "Şu kendinin peygamber sananlardan 
biri daha. Ortada ciddi bir şey yok." 

"Sana katılmıyorum, Pontius," diye karısı kaygıyla cevap verdi. "O kadar ciddi bir şey 
yoksa neden onların sorunlarıyla ilgilenerek kendini tehlikeye atıyorsun?" 

"Bu benim görevim, hayatım. Sana gerçeği söyleyeyim mi? Beni bile kandırıyorlar. 

Bir ün kazanmak için her şeyi feda etmeye haza bu insanlar! Ölmeye bile hazırlar! 

Profesyonel aktörler gibi!" 

"Pontius, yalvarırım artık bu işlerle uğraşmayacağına dair bana söz ver. Dün gece 
rüyamda senin bu gözü dönmüş fanatikler tarafından yok edildiğini gördüm. Her şeyini yok 
ediyorlardı... ününü... adını..." 

Pilatus güldü. "Bunları ben zaten Roma’da kaybettim, sevgilim." 

"Şakanın sırası değil, Pontius. İçimde çok kötü bir his var." 

"Hadi, git konuklarımızla ilgilen. Az sonra ben de geleceğim." 

"Bazen, gerçekten de çok aptal olduğunu düşünüyorum, Pontius." 

"Öyle, öyle canım." 

Claudia hışımla oradan uzaklaşırken, Vali düşünceli düşünceli içkisini yudumladı. 
"Doğrusu çok merak ettiğim bir şey var," diye kendi kendine mırıldandı ama benim hemen 
yanında durduğumun farkındaydı. 

"Nedir acaba ?" diye sessizce sordum. 

"Şu 'Kurtarıcılarla ilgili söylediklerini düşündüm de... ileride insanlar bunlardan 
birinin gerçek kurtarıcı olup olmadığı konusunda kuşku duyacaklardır. Gerisi şarlatan olabilir 
belki. Ama ya bir tanesi gerçekse?" 

"Hayır, efendim, gelecek kuşaklar bunları hiç bilmeyecekler bile. Dolayısıyla, 
üzerinde düşünüp fikir yürütemeyecekler. Tarih her zaman kazanan tarafından kaleme alınır. 
Benim tahminimce, bu tarihi de gerçek Kurtarıcının havarileri kaleme alacaktır. Her kim 
olacaksa... onun havarileri asla diğerlerinden bahsetmeyecektir. Çünkü onlar gerçek 
Kurtarıcıyı bulmuş olmanın üstünlüğünü ellerinde tutmak isteyeceklerdir ve bundan 
kendilerine bir pay çıkaracaklardır. Çölde batan çıkan diğerleri unutulup gidecektir. Son ve 
başarılı Kurtarıcı ise, kusursuz bir şekilde akıllarda kalacaktır. Bazı emin olmadığı noktalar 
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üzerinde filozoflar kafa yoracak, kusurları -eğer hiç kusuru olursa tabii- insanca yönünün ağır 
bastığının kanıtı olacaktır. Ama o mükemmel bir şekilde tanıtılacaktır. Ruh ve vücut olarak 
arınmış, annesi gibi bakir... eğer bir karısı filan olursa, havarileri bunu inkar edecektir. Asla, 
endişe etmeyin, efendim. Başarılı olan Kurtarıcı kesinlikle kusursuz olacaktır. Ve hiçbir rakibi 
olmayacaktır. " 

Pilatus aklından başka bir şeyler geçirir gibiydi. Karanlık bir şeyler düşündüğünden 
emindim ve huzursuz oldum. Şu anda, zekasına en çok ihtiyaç duyduğu andı ve onu kendine 
getirmek için yavasşça, "Konuşabilir miyim acaba?" diye sordum. 

"Zaten konuşuyorsun," diye mırıldandı. "Daha az konuşabilirsin." 

"Eşinizin bu geceyle ilgili söylediklerini küçümsemeyin, efendim. Bu insanlarla 
uğraşırken, bir anda kafanızı bir kazığa geçiriverirler. Bir takım öğretileri yaymak isteyen 
grubun tarafını tutarsanız, gerçek din adamları Roma’da seslerini duyuracak kadar ileri 
gidebilirler. Diğer taraftan, gerçek din adamlarının tarafını tutacak olursanız, fanatikler 
peşinizi bırakmayacaktır..." 

"Yani, benim için kazanmanın yolu yok, öyle mi?" 

"İş bu noktaya gelince, kazanmak konu dışı olacaktır. Sadece fazla kaybetmemek ve 
toplum içinde açık vermemek önemlidir. Dolayısıyla sizin kurtuluşunuz hiçbir şey yapmadan, 
her iki tarafın korkularına ve haklarına hoşgörüyle yaklaşmaktır." 

"Acaba bizim sanık Herod Antipas'm karşısında ne yaptı?" "Ne düşünüyorsunuz? Onu 
tekrar sizin huzurunuza getirirler mi acaba?" 

Gözlerini yumarak parmaklarını göz çukurlarına bastırdı, "o zavallının hayatını 
kurtarmak için elimden geleni yapacağım ama bunu başaramazsam ona çok onurlu bir ölüm 
bağışlayacağım. Belki rahipleri mutlu etmek için onu biraz kalabalığın önünde aşağılayıp alay 
edebilirim." 

"Ya bu onları mutlu etmezse?" 

"O zaman içeri attığımız bir sürü belalı katilden birini onun yerine öldürmelerini teklif 
ederek adamın hayatını bağışlamalarını önerebilirim." 

"Nasıl bir toplum içinde bulunduğunuzun farkında mısınız siz?" "Peki, sence ne 
yapmalıyım?" 

"Bu zavallı adamı biraz aşağılayarak ve biraz da onunla alay ederek bu insanları mutlu 
edemezseniz; kana susamışlıklarını başka birini öldürmelerini önererek tatmin edemezsiniz. 
Geriye bir tek şey kalıyor. Herkesin önünde bu işten çekildiğinizi ilan ederek adamı 
yobazların eline bırakırsınız, olur biter." "Ama onu taşlayacaklar." 

"Onların yasaları bunu gerektiriyorsa, yapılacak bir şey yok. Bu onların görüşü. Siz 
temize çıkarsınız. Roma da bu işten sorumlu olmaz." 

"Sen hiç birinin taşlandığını gördün mü? Ben gördüm. Buraya geldiğim yıldı. Bu 
insanların vahşetini izlemek için kendimi zorla-dım. İnanır mısın, kurbanın akıbetindense o 
kalabalığın dehşeti beni daha çok etkiledi. Zavallı bir kadındı üstelik. Suçu da zina. O sahneyi 
gönneliydin... önce yavaş yavaş teker teker eline bir taş alan kadına fırlatıyordu. Bu onun 
canını yakmak ya da cezalandırmaktan çok, işlediği suçu ya da günahı küçümsemek amacıyla 
yapılan bir şeydi. Ama bir, üç, beş derken o insanların nasıl vahşileştiklerini tahmin 
edemezsin. Gözleri parıldıyor, zevkten kendilerini kaybediyorlardı. Birbirlerini kışkırtarak 
galeyana geliyorlar, ağızları köpürüyordu. Ve o zavallı kadın... yalvarıyor... ağlıyor... orasına 
burasına isabet eden taşlara rağmen onları mantıklı olmaya davet ediyor, konuşmaya 
çalışıyordu. Önceleri acısını hiç belli etmemek için gayret sarf etti. Herhalde bunun onlara 
daha büyük bir zevk vereceğini düşünmüştü. Ama yüzünden aşağı kanlar süzülmeye 
başladığında paniğe kapıldı, korktu ve gücünü yitirdi. Yere düştüğünde daha çok taşlamaya 
başladılar. Attıkları taşlar bir insanı öldürecek cinsten değildi. Küçük küçük taşlardı. Bu 
kalabalığın içinde tek bir kişiyi sorumlu kılmaktan kurtardığı gibi, işkenceyi de uzatıyordu. 
Derken, kadın bir kez daha düştü ve yerinen kalkamadı. İnsanlar soluk soluğa sessizce 
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başında bekledi. Kadın tekrar kalktı ama sendeliyordu. Kanlar yüzünü gözünü örtmüş, dişleri 
dökülmüştü. Artık insafa geleceklerini umarak tekrar yalvarmaya başladı. Önce kimse bir şey 
yapmadı, ama birden sanki aniden bir dürtüyle coşarak tekrar kadına saldırdılar. İki saatten 
fazla süren bu vahşet bittiğinde yerde sadece bir et yığını ve etrafında yine soluk soluğa bir 
kalabalık kalmıştı. Yerdeki şekilsiz cesede hâlâ taş atıyorlardı ve sanki bataklığa fırlatılmış bir 
taşın çıkardığı ses gibi bir ses çıkıyordu. Ve nihayet kalabalık, durulmuş ve tatmin olmuştu. 
Ağır ağır herkes evine gitti. İşin en korkunç tarafı, bu cinayetten kimse sorumlu değildi. 
Evlerine gidip gönül rahatlığı içinde, insanların hayvansal içgüdülerinin nasıl kurbanı olduğu 
üzerine konuşmalar yaptıklarından eminim." Pilatus bu sahneyi yeniden yaşamanın verdiği bir 
çöküntü içinde bana döndü. "Biliyor musun, birini cezalandırdığım zaman insanlar ne diyor? 
Pilatus zavallıyı kamçılattı. Üç katili çarmıha gerdirdi. Ama biri taşlandığı zaman hep edilgen 
fiil kullanılır. Kadın taşlandı... sanki taşlar kendi kendine gidip kadına vurmuş gibi. O taşları 
atan kimse yoktu sanki. Hayır, bu zavallı adamı taşlamalarına izin vermeyeceğim. O sadece 
önemli biri olmak istiyor. Ama eğer onu öldürtmekten başka seçeneğim kalmazsa, daha 
insanca bir yöntem kullanacağım." 

"Çarmıha gennek gibi mi?" 

"Bildiğim, en kısa ve en az acı veren ölüm bu herhalde." 

"Ama taşlanma bu tür suçlar için uygulanan bir yöntem. Bunu değiştiremezsiniz." 

"Hayır, ama adamın suçunu değiştirebilirim. Roma’ya ihanet!" 

"Ama bu adamın öldürülmesiyle ilgili olarak size sorumluluk yükler. Rahiplerin 
üzerinden bu sorumluluğu ne diye siz..." 

"Biliyorum. Ama kararımı verdim. Eğer bu adam ölecekse, suçu ihanet olarak 
belirlenecek ve çarmıha gerilecek. Ölümünü iyice çabuklaştıracak çiviler bulacağım. Gerçi, 
çannıha gerilenleri de günlerce iplerle bağlı tutup işkence ediyorlar. Nöbetçilerden birine 
mızrağının ucuna bir kupa takarak ona su vennesini emrederim... umarım, işler bu noktaya 
gelmez. Herod Antipas'ın şu din komitesinin kafasını karıştıracak bir şeyler bulması için dua 
et. Şeytanın tekidir." 

"Evet, kendi bu sorumluluğu almayacak kadar!" 

Pilatus sadece başını salladı ama hafif gücenmiş gibiydi. 

Tam o sırada Nöbetçi Subay geri geldi ve suçluyla birlikte kalabalığın geri döndüğü 
haberini verdi. 

"Bu kadar çabuk mu?" diye Pilatus içki kupasını masaya koydu. "Herod çok çabuk 
kendini sıyırdı." 

Rahiplerle önce ben konuşmak istedim. Onların niyetlerini anlayıp Pilatus'u o 
doğrultuda yönlendirebilirdim. Onlarla son derece mantıklı konuşmaya kararlıydım. 

Gerekirse, pazarlık edip yal-varabilirdim... Vali'yi onların tuzağına düşürmemek için her şeyi 
göze almıştım. 

Ve sonunda, Pilatus'a koşup büyük bir sevinçle getirdikleri suçlunun az önceki suçlu 
olmadığı haberini verdim. 

"Bir günde iki intihar teşebbüsü! Bunların hiç sonu gelmeyecek mi?" 

"Öyle görünüyor, efendim." 

"Bu da, Peygamber Davud’un ailesinden geldiğini, bakire bir anneden doğduğunu, 
Mısır'a kaçıp sığındığını, mucizeler gerçekleştirdiğini ve diğer bütün palavraları atmıştır 
herhalde." 

"Bundan eminim, efendim." 

Pilatus iç geçirerek suçluyu getirmelerini işaret etti. "Kim bilir, belki bu o kadar inatçı 
çıkmaz da canının kurtarır." 

"Umarım, efendim. Nasıra kentinden geliyonnuş. Adının îsa olduğunu söylüyor." 

MERAKLI OKURLAR İÇİN NOT... 
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Pontius Platus'un tarihte bıraktığı iz pek o kadar derin değildir. Oysa, Romalılar 
arasında en ünlü kişidir -hatta, Sezar’dan bile ünlü. 

Pontius'a ait iki resmi belge ele geçirilmiştir. Bunlardan biri talan edilmiş bir 
mezardan geriye kalan yazıttır, ve bu da bize onun Roma tarihinden çok, din tarihine mal 
edilmiş bir kişi olduğunu gösterir. Ancak, din tarihine baktığımızda da çok az kaynak 
olduğunu gönnekteyiz. Bunların hiçbiri de güvenilir kaynaklar değildir. Josephus ve Philo 
adlı kişiler tarafından yazılmış "İmparator'a Mektuplar" ve "Pilate Kanunları" gibi belgeler 
Pilatus'un anılarının toplandığı belgeler olarak kabul edilmektedir. Eusebius, Püate’nin 
Roma'ya geri çağrıldığım yazar. Yahudi Hıristiyanların üzerinde bir denetim kurup bölgeye 
düzen getiremediği için sorgulandığını anlatır. Ancak, o Roma'ya döndüğünde Tiberius 
ölmüştür. (Tahmini olarak MS 47yıhnm Mart ayma rastlayan bu olaydan sonra Pilate tekrar 
Filistin’e gönderilmemiştir. ) Yine Eusebius'a göre, Pilate îsa ile karşılaşmasının ardından 
Hıristiyan olmuştur. İntihar ederek hayatına son veren Püate’nin suçluluk duygusu ve kendi 
felaketinin ıstırabı içinde bocalayarak bunu yaptığı tahmin edilmektedir. 

İronik sonları sevenler için, Pilate’nin eşinin (öykümüzde de bahsettiğimiz rüyası 
nedeniyle) Ortodoks Kilisesi’nde bir tür azize mertebesine yükseltildiğini ve Pilate’nin de 
Mısır Hıristi-yanlarınca bir Kıpti azizi kabul edildiğini burada bir not düşmek isterim. 


161 



